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 patul 

 

 the bed 

când până și camera devine prea mult, 

înfășurându-se în jurul tău. 

când până și patul devine prea mult, 

înnodându-și cearșafurile subțiate de piele. 

when even the bedroom becomes too much, 

wrapping itself around you. 

when even the bed becomes too much, 

knotting its sheets worn out by skin. 

când fiecare parte a camerei doare. when every corner of the bedroom hurts. 

atunci, ca prin minune, ca dintr-o mare dragoste 

marginea patului se întinde încet în toată camera 

urcă spre fereastră. 

marginea patului sparge fereastra 

și se revarsă în văile aerului ca o apă clocotitoare. 

se întinde ca o avalanșă peste întreg orașul. 

then, miraculously, out of a great love 

the edge of the bed slowly spreads throughout the entire room 

reaching out for the window. 

the edge of the bed breaks the window 

and overflows in the air’s valleys like boiling water. 

it’s spreading like an avalanche over the entire city. 

atunci da, camera nu mai doare, patul nu mai doare. 

patul cu lentoare te răstoarnă de la o margine la alta 

și vezi că lași în urmă orașul, aproape plângi de bucurie, 

te ridică mai sus, vezi marea strălucind, zăpada de pe munți 

strălucind 

și aproape plângi, plângi de bucurie în aerul limpede si 

proaspăt. 

then the bedroom doesn’t hurt anymore, the bed doesn’t hurt 

anymore. 

the bed slowly flips you from one side to another 

and you see the city falling behind you, you almost cry out of 

joy, 

it lifts you higher, you see the sea shining, the snow on top of 

the mountains shining 

and you almost start crying, you’re crying out of joy in the clear 
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and fresh air. 

și sunt atât, atât de fericit și nemișcat 

în patul care se întinde ca un alt cer între pământ și cer. 

un cer de lemn și arcuri, de cearșafuri subțiate. 

și atât de fericit deasupra oceanelor, polilor,  

tropicelor, atât de deasupra și atât de nemișcat 

că plâng de câtă fericire mi se îngăduie 

și de câtă încremenire mi se îngăduie. 

and I am so, so happy and still 

in the bed that stretches like another sky between the ground 

and the sky. 

a sky made of wood and springs, of worn out sheets. 

and so happy above the oceans, the poles, 

the tropics, so above and so still 

that I’m crying because of how much happiness I’m being 

allowed to have 

and of how much stillness I’m being allowed to have. 

și plâng de atâta fericire,  

prins în cerul meu de lemn și arcuri dintre 

pământ și cer 

și patul putându-mă ce pe-un îndrăgostit încremenit 

de-o parte și de alta și văd deodată tot cerul. 

și-n patul care acoperă întreaga lume 

pentru o clipă văd 

de unul singur 

cerul albastru, limpede și năpădit de stele, 

de parcă doar pentru mine tot cerul. 

and I’m crying because of so much happiness, 

trapped in my bedlike sky between 

the ground and the sky 

and the bed carrying me like a still lover 

from one side to another and suddenly I see the whole sky.  

and in the bed that covers the whole world 

I can see for an instant  

standing by myself  

the clear, blue sky covered in stars, 

as if the whole sky was just for me. 

și plâng și sunt atât de adânc fericit and I’m crying and I’m so profoundly happy  
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că lacrimile vin din adânc învelite în carne 

și tot plâng și carnea prin ochi pleacă de la mine. 

that my deep tears are wrapped in flesh 

and I’m still crying and my flesh leaves me through my eyes. 

dar câtă fericire mi se îngăduie și câtă încremenire 

în cerul meu de lemn și arcuri, în cerul de cearșafuri 

prins între pământ și cer. 

I’m being allowed so much happiness and stillness 

in my bed – like sky, in my sky made of sheets 

trapped between the ground and the sky. 

și nu e nimeni să mă vadă 

și chiar nimeni, de tot nimeni care să mai doară. 

and there’s no one to see 

and no one, no one at all to hurt anymore. 
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 sfoara 

 

 the rope 

ca molii înfometate lumea peste mine, tot mai adânc 

sub piele, ca molii înfometate lumea peste mine. 

așa că mă duc în parc, mă așez pe o bancă. 

leg de mine în glumă o sfoară de bună seamă nesfârșită 

și imediat încep să mă ridic spre norii catifelați. 

the world is upon me like starving moths, driving deeper and 

deeper 

under my skin, like starving moths the world is upon me. 

as a joke, I go into the park and I sit on a bench. 

I tie a seemingly endless rope around me 

and I immediately float towards the silky clouds. 

dar ce frumos tălpile pornesc prin aer. 

nici nu trebuie să-mi desfac mâinile. 

mă ridic cu o ușurință uimitoare. 

doar că bine ar fi să prindă cineva capătul  

sforii. 

să nu rămân aruncat între ceruri și fără întoarcere. 

but how beautifully my feet fly through the air. 

I don’t even have to open my arms. 

I am floating with great ease.  

but it would be best if someone caught the end 

of the rope. 

so I don’t remain between the heavens and with no way back. 

și eu ușor, ușor, ca un zmeu de hârtie creponată, mă ridic 

în cerul de primăvară 

și lumea jos, jos, își frânge marginile ca vârâtă într-un sac. 

I slowly, slowly drift up, like a kite made of corrugated paper, 

in the spring sky 

and the world below, below, is breaking its edges as if it’s 

stuffed inside a sack. 

și mă așez ca pentru rugăciune între nori, 

impolorând, asa, cu genunchii înveliți în nori, 

să apuce cineva 

I kneel down as if praying between the clouds, 

begging, with my knees wrapped in clouds, 

for someone to grab 
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capătul sforii, si eu sus, sus și ușor, 

văd deodată limpede 

că nu un copil ține capătul sforii, 

ci, din păcate, din nefericire, de piciorul unui mort proaspăt, 

unui mort parfumat e legată sfoara. 

the end of the rope, and I above, above and light, 

suddenly clearly see  

that it’s not a child who is holding the end of the rope, 

but unfortunately, the leg of a fresh corpse, 

the rope is tied to a fragrant corpse. 

și chiar ieșind din nori, îmbrăcat ca pentru o zi de primăvară, 

am început cu frică să dau din mâini, din picioare. 

apoi am prins să rod sfoara care mă ține atât de legat. 

and as I was coming out of the clouds, dressed for a spring day, 

my hands and feet started shaking with fear. 

so I grabbed the rope that was holding me and started to chew 

it. 

și tot urcam, trecusem de aer, trecusem 

de rămășițele aerului 

și eu rodeam funia, plutind prin ceruri 

îmbrăcat ca pentru o zi de primăvară și cu furie rodeam 

funia și ea deloc nu se subția. 

and I was still ascending, I was high above the air, past 

what was left of the air 

and I was chewing the rope, while floating through the heavens 

dressed for a spring day and I was furiously chewing 

the rope but it wasn’t thinning at all. 

chiar și când îmi suflecam pantalonii în țărâna lunii, eu rodeam 

sfoara. 

lângă stelele care se stingeau ca stropite cu apă, eu rodeam 

sfoara. 

înotând printre găurile negre ca-ntr-un iaz cu pești, 

văzând pământul ca un sâmbure, eu rodeam sfoara, și degeaba. 

tot legat de piciorul mortului proaspăt, mortului parfumat. 

even when I was rolling up my trousers in the dust of the 

moon, I was chewing the rope. 

near the withering stars – water-sprinkled stars, and I was still 

chewing the rope. 

swimming through the black holes like a fish in a pond, 

seeing the Earth as small as a seed, I was chewing the rope to 

no avail.  
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I was still tied to the fresh corpse’s leg, the fragrant corpse. 

și așa, până și așa, oricât de departe în ceruri,  

până și acolo, 

oricât de adânc sub piele, ca molii înfometate 

lumea peste mine. 

and no matter how far in the heavens  

– even there, 

no matter how deep under my skin, the world is 

like starving moths upon me. 
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 cămașa de primăvară 

 

 spring jacket 

îmbrăcat într-o cămașă de primăvară, 

cu părul pe umeri, 

ies din bloc, spre iancului. mă simt proaspăt 

și foarte frumos 

în această lumină de toamnă. și brusc caroseriile mașinilor sar 

de la locul lor și deodata coaja copacilor plesnește 

și lasă trunchiul gol, gol și alb. 

dressed in a spring jacket, 

with my hair on my shoulders, 

I leave my block of flats, going towards iancului street. I feel 

refreshed  

and very beautiful 

in this autumn light. suddenly, the car bodies leap 

and suddenly the tree bark bursts 

and leaves the trunk naked, naked and white. 

și eu drept și nepăsător: în jurul meu izvoare de munte 

țâșnesc direct din treptele blocurilor. 

toată lumina din tot orașul se strânge în jurul meu ca un laț. 

știu: totul respiră prin mine. 

îmi țin respirația câteva secunde și mii de muște cad răpuse la 

pământ. 

îmi trec mâna prin păr 

și din fiecare frunză crește o alta, mai roșie,  

și alte ziduri de beton 

ca o viță sălbatică se încolăcesc pe zidurile de beton 

și un aer alb se înfășoară în jurul aerului. 

and I am upright and indifferent: mountain springs gush 

around me directly from the block steps. 

all the city lights are gathering around me like a chain. 

I know: everything is breathing through me. 

I hold my breath for a few moments and thousands of flies  

fall dead to the ground.  

I brush my hand through my hair 

and from every leaf grows another, even more red, 

and other concrete walls 

are entwining like wild vines on the concrete walls 

and a white air is wrapping around the air. 
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mi-e cald, așa că îmi desfac un nasture al cămășii. 

capacele de canal se aruncă singure în stânga și dreapta, 

trotuarele se defac de străzi și urcă până în vârfurile copacilor 

și lumina se desface de întuneric și 

pământul se desface 

și se revarsă în valuri imense pe asfalt 

și tot ce era dedesubt acum e mult în afară și hămesit. 

I’m hot, so I open a button of my jacket. 

the manhole covers throw themselves open to the left and right, 

the pavements break from the roads and climb to the top of the 

trees 

and the light breaks from darkness 

the earth breaks 

and floods the pavement in huge waves  

and everything that was underneath is now outside and 

hungry. 

iar eu într-o cămașă de primăvară, cu părul pe umeri, zâmbind 

fac să țâșnească din burțile mamelor toți copiii 

și alunecând pe aer ca pe tobogane se îngrămădesc la picioarele 

mele 

și alunecând prin aer ca pe tobogane toate se îngrămădesc 

în jurul meu și mă strâng. 

and I, wearing a spring jacket, with my hair on my shoulders 

and smiling  

make all the babies burst out their mother’s bellies 

and gliding on the air as if on slides they gather up at my feet 

and gliding through the air as if on slides everything gathers up 

around me and chokes me. 

și când eu minunat de nepăsător eram gata să arunc 

cu un gest scurt al mâinii tot ce e în jur 

departe în cer am văzut că ele își adâncesc 

mâinile în mine 

ca-ntr-un morman de ceară și intră cu toate în mine, 

and when wonderfully careless I was ready to dismiss 

everything that was around me with a gesture  

high up in the sky I saw that they were sinking  

their hands into me 

like in a pile of wax and they are all entering me, 
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îngrămădindu-se, îndesându-se, umplându-mă. piling in, stuffing in, filling me up. 

 

și deși îmbrăcat ca pentru o zi de primăvară 

ca un morman de ceară eram și vocea pământului,  

vocea aerului, 

vocea tablei, vocea cimentului, fiecare era în mine 

și pe fiecare o auzeam limpede, șoptind: 

and although I was dressed for a spring day 

I was like a pile of wax and the voice of the earth, 

the voice of the air, 

the voice of tin, the voice of concrete, all of them were heard  

and I could clearly hear each one of them whispering: 

tu, trup al meu, mângâie-mă și fi-mi hrană. you, my body, comfort me and be my nourishment. 
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 de-a viul 

 

 alive 

abia trecut prin miezul nopții și eu înspăimântător de viu. 

viața a o mie de oameni a năvălit în mine. 

atât de viu, că o sută de vieți au rămas în afara mea, înfășurate. 

it’s only just past midnight and I am frighteningly alive. 

the lives of a thousand people have rushed into me. 

I am so alive that a hundred lives have been left tangled outside 

of me. 

și apoi viața a încă o mie de oamnei apoi viața 

peretelui, viața lemnului, viața carcasei, 

toate se năpustesc spre mine 

și mă umplu. 

and then the lives of another thousand people, the life of the 

wall, of wood, of the carcass, 

all of them rush towards me 

and they fill me up. 

și orice este viu și orice a fost viu își fac loc în mine  

și mă înconjoară. 

and everything that is and was alive makes its way inside of me 

and surrounds me.  

viața mea e de neoprit. împânzește străzile, blocurile. 

și totul începe să clocotească de viață. 

my life is unstoppable. it swarms through the streets and 

blocks.  

and everything starts boiling with life. 

și atâtea straturi de viu mă înconjoară, 

că sunt viu acum la un kilometru de jur împrejur. 

and so many layers of life surround me, 

that I am now alive but one kilometer round. 

și nimeni mai plin și mai trecut prin miezul nopții decât mine. 

și nimeni mai pregătit și mai înfășurat în vieți 

ca-ntr-o mie de pieli. 

îmi desprind mâinile de corp, 

and no one is more overflowing and beyond midnight that I 

am. 

and no one more ready or more wrapped up in lives like in a 

thousand skins.  
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viața se învălmășește în jurul meu, 

îmi ridic mâinile și toate viețile lor se varsă în mine ca-ntr-un 

canal. 

I detach my arms from my body, 

life clumps around me, 

I raise my arms and all their lives pour into me like in a sewer. 

viul ăsta de o sută de tone spulberă orice, străpunge carcasele, 

străpunge cimentul 

și totul clocotește de viață: asfaltul respiră, 

lemnul respiră, miezul nopții respiră. și chiar dacă nu e nimeni 

în jur, 

lumea fierbe de viață cu nimeni în ea. 

these one hundred tons of living shatter everything, 

and everything boils with life: the concrete breathes, 

the wood breathes, midnight breathes. and even if there’s no 

one around, 

the world boils with life, no one being in it. 

acum, când viața mea nu mai cunoaște margini, 

îmi ridic mai mult mâinile, îmi desfac degetele 

și blocurile își scuipă temeliile și țâșnesc înnebunite 

prin aer la o sută de metri easupra pământului 

explodează ca mii de artificii. 

now, when my life is without boundaries, 

I raise my arms even more, I spread my fingers 

and the blocks spit from their foundations and frantically burst 

through the air, one hundred meters above ground 

where they explode like thousands of fireworks. 
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 zgomotul zilei 

 

 the sound of the day 

era unu noaptea, eram la etajul cinci și ziua 

mă aștepta acolo. 

imediat s-a făcut roată în jurul meu. 

viața a o mie de oameni ieșea din mine. 

am început să râdem și râsul s-a învârtit prin cameră, 

a ieșit pe fereastră, a început să se legene în copaci, 

să intre în caroserii, apoi s-a vărsat înapoi în noi 

cu opteci de kile în plus și râdeam grozav 

cu râsul ăsta de opteci de kile în ziua care mă aștepta de mult, 

în ziua care a stat sub toate celelalte, 

măcinându-le, golindu-le. 

it was one in the morning, I was on the fifth floor and daytime 

was waiting for me.  

it immediately surrounded me.  

the life of one thousand people was bursting out of me.  

we started laughing and the laughter circled round the room, 

it flew out the window, started swinging in the trees, 

it entered the cars, then it poured back inside us 

with an extra eighty kilograms and we were uncontrollably 

laughing 

with this extra eighty kilogram laughter in the daytime that was 

waiting for me, 

in the daytime that stood underneath everything else, 

grinding them, emptying them. 

era puțin peste unu și ei în jurul mesei 

și doar eu în începutul zilei. 

iar ei: „ține un pahar, că timp e mult și până dimineața 

e și mai mult” și viața a o mie de oameni ieșea 

din mine până la ultima rămășiță. 

it was little past one and they were seated around the table 

and I was the only one at the start of the day. 

and they said: `hold a glass, there is enough time and even 

more 

until morning` and the lives of one thousand people were 

coming out  
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of me until the last drop. 

atunci am început să aud zgomotul zilei: de parcă un 

tren trece departe printr-un cal adormit. 

de parcă sute de rădăcini lovesc 

de dedesubt asfaltul și îl crapă. 

then I started hearing the day’s noise: as if  

a train was passing in the distance and hitting a sleepy horse.  

as if hundreds of roots were breaking 

through the concrete from underneath. 

ziua începe, se oprește. de parcă cineva împinge 

lacuri înghețate prin noapte. de parcă o mie de lacuri înghețate 

se rostogolesc prin cameră.  

zgomotul se depărtează, se apropie.  

și ei: „fii pace, noapte abia a început”. 

the day starts, then stops. as if someone was pushing 

frozen lakes through the night. as if a thousand frozen lakes 

are rolling through the room. 

the noise becomes distant, then close.  

and they say: `be peaceful, the night has just begun` 

și nu e zgomotul orașului, zgomotul aerului, zgomotul meu. 

e zgomotul nimănui, abia început. 

and it’s not the noise of the city, the noise of the air, or my 

noise.  

it’s nobody’s noise that just started. 

și ziua urcă în mine. mă rupe de ei, 

mă rupe de teajul cinci, 

mă rupe de tot și mă afundă mai mult în zgomotul asurzitor al 

nimănui. 

the day rises through me. the day distances me from them, 

distances me from the fifth floor, 

it distances me from everything and it plunges me deeper 

into the deafening noise of nobody. 

ține-ți respirația. trebuie să-l auzi. ascultă-l. hold your breath. you have to hear it. listen to it. 
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 orice 

 

 anything 

carnea lui primitoare am purtat-o prin zăpada înghețată 

și apoi prin gunoaie carnea lui primitoare am purtat-o. 

I carried his welcoming flesh through the snow 

and also carried his welcoming flesh through garbage. 

și unde era el putea fi orice: un mușuroi, 

o bucată de lemn, o tablă îndoită. 

and anything could have been where he was: an anthill, 

a piece of wood, a bent slate. 

drumul nu l-a găsit, roua nu a aflat-o. he didn’t find the road, he didn’t find the dew. 

și îl purtam ca pe orice altceva. 

carnea lui n-a rodit, 

lăstari nu am cules, doar hrana lor a fost. 

and I carried him like anything else.  

his flesh did not bear fruit, 

I didn’t gather any sprouts, he was just their food. 

el poate fi orice. 

chiar și trupul lui poate fi el. 

he could be anything. 

even his body could be him. 

în oricare parte spre miazănoapte 

carnea lui primitoare am purtat-o prin zăpada înghețată 

și prin gunoaie carnea lui primitoare am purtat-o. 

in any northern place 

I carried his welcoming flesh through the snow 

and also carried his welcoming flesh through the garbage. 

în zadar, drumul nu l-a găsit, roua nu a aflat-o. in vain, he didn’t find the road, he didn’t find the dew. 
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 noaptea încă lâncezea 

 

 the night was still lingering 

noaptea încă lâncezea. 

eram trei și eram în jurul unei mese, 

toți cu degetele desfăcute, cu podul palmei întors spre tavan, 

neclintiți, 

ca niște statui oarbe 

luminate de-o lună abia răsărită. 

mâinile pândeau  pe lemnul mesei. 

nu le priveam pentru că era două și era noapte 

și ei au zis „am văzut în locul tău o mână fără degete” și-n loc 

de ochi 

pumni de sârmă  ghimpată li se întindeau sub frunte. 

am zis „eu plec” 

și m-am ridicat și ei nu s-au clintit, doar degetele le-au zvâcnit 

încet. 

the night was still lingering. 

there were three of us around a table, 

with our fingers outspread, with the back of our hands turned 

towards the ceiling, still, 

like some blind statues 

lighted by a moon that had just risen.  

our hands were lurking on the wooden table. 

we were not watching them because it was two in the morning 

and they said `I saw a fingerless hand instead of you` and 

instead of eyes 

balls of barbed wire were lying beneath their forehead. 

I said `I’m leaving` 

and I got up and they did not move, only their fingers twitched 

a little. 

pentru că era două și mai era și lună pe cer 

și drumul de aici până acasă e la vreo patru kilometri, cât zece 

ploi. 

îmi strâng haina în jurul gâtului. 

pornesc. și ei, din spatele ferestrei, ca niște statui oarbe, 

because it was two o’clock and the moon was up in the sky 

and the road from here to home was about four kilometers, 

about 10 rains. 

I tighten my jacket around my neck. 

I go. and from behind the window, they, watching me like blind 
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privindu-mă. statues. 

cunoșteam bine drumul, doar ceața 

mă-ncurca puțin. 

de la iancului spre vatra luminoasă și de-acolo 

parcul și-apoi ajung 

în muncii și de-acolo până în dristor doar zece-cinșpe minute. o 

nimica toată. 

o plimbare prin cele zece ploi, pe sub o sută de vagoane de 

noapte. 

I knew the road well, only the fog 

was a bit in my way. 

from iancului towards the lighted hearth, followed 

by the park, after which I reached 

muncii and from there to dristor, it was only a ten-fifteen 

minutes walk. a piece of cake.  

a stroll through the ten rains, underneath a hundred night time 

coaches. 

și vatra lumina ca un far liniștit în ceață 

și păsări nu se vedeau deloc și oameni, nici țipenie. 

am râs în liniștea aia înfundată pentru că era două și era ceață 

și zece ploi deodată mi se scurgeau pe obraz 

și noaptea ca un sac rostogolit de lilieci. 

m-am oprit. făcusem, ce-i drept, o sută de pași. 

poate m-am grăbit puțin, îmi zic. 

nu e un drum scurt, îmi zic. 

trebuie să fii mai cu băgare de seamă. 

așa că m-am oprit, dar nu mult,  

cât să privesc ploaia, luna și-apoi am pornit, poate mai încet, 

dar tot râzând și până la intrare în vatră nu m-am oprit deloc. 

and the hearth was quietly shining like a lighthouse in the fog 

and there were no birds and no people, not one soul. 

I laughed in that muffled stillness because it was two o`clock 

and it was foggy 

and ten rains were suddenly pouring down my cheek 

and the night like a rolled bag of bats. 

I stopped. to be honest, I made a hundred steps. 

maybe I rushed a little, I said to myself. 

it’s now a short road, I said to myself. 

you have to be more careful. 

so I stopped, but not too long,  

just enough to watch the rain, the moon and then I walked 
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again, maybe slower, 

but still laughing and I never stopped until I was inside the 

hearth. 

și vatra nu mai lumina așa puternic. 

„e o farsă, un joc, o învăluire”, mi-am zis, 

dar înainte de toate mă așez puțin. înainte de vatră oricum 

trebuie să te odihnești. 

și am râs și nororc că era ceață și ceața mi-a înghițit repede râsul 

și l-a făcut neauzit. de-acum o să râd 

doar pentru mine, am zis 

și mi-am privit ceasul și era doar trei 

și mai erau zece ploi 

în jur și noaptea ca un sac rostogolit de lilieci. 

and the hearth wasn’t shining so bright anymore. 

`it’s a prank, a scheme, a cover-up`, I said to myself, 

but before all, I’ll sit down a bit. before you reach the hearth 

you have to take a rest anyway.  

and I laughed and luckily for me it was foggy and the fog 

quickly swallowed my laugher 

and silenced it. from now on I will laugh 

only for myself, I said  

and I looked at my watch and it was only three 

and there were ten more rains 

around and the night like a rolled bag of bats. 

dar nu m-am grăbit. timp era destul și drumul nu urca deloc 

până-n dristor 

și parcă a și început un vânt, ce-i drept, cam rece, 

dar care mă purta din spate. și am râs din nou 

și râzând am trecut vatra și așa am ajuns pe malul celălalt 

abia pe la patru. 

pentru că am trecut încet și cu băgare de seamă. 

but I didn’t rush. there was enough time and the road didn’t go 

uphill until dristor 

and I could feel a breeze, and it was a bit cold, to be honest, 

but it was carrying me from behind. and I laughed again 

and I passed the hearth laughing and that’s how I reached the 

other side only around four o`clock.  

because I passed slowly and carefully.  
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dar de-acum, mi-am zis, de-acum o să merg întins. but from now on, I said to myself, from now on I’ll hurry up. 

însă simțeam nevoia unui pat cald și m-am așezat  

lângă un copac, 

mai obosit, de parcă aș fi trecut înot strada. 

și asta m-a liniștit, deși nici acum 

nu-mi priveam mâinile 

pentru că în jur erau zece ploi 

și trupul se destrăma încet, străpungând aerul 

m-am ridicat râzând 

de ochii împăienjeniți, de pleoapele plumbuite. 

„nu-i decât o oboseală de noapte, un joc, o farsă, o învăluire”. 

however, I felt the need for a warm bed and I sat down  

next to a tree, 

I was tired, as if I had swam across the street.  

and this comforted me, although  

I wasn’t looking at my hands 

because there were ten rains around me 

and my body was slowly decaying, piercing the air 

I got up laughing 

at my blurred eyes, my heavy eyelids.  

‘it’s just the night time weariness, a scheme, a prank, a cover-

up’. 

și poate mai încet ca la început, 

dar cu o poftă nestăpânită de a merge, am pornit, 

simțind carnea proaspătă, întinsă ca o mătase, ca pielea unui 

copil 

înecat mi se lipeau de ochi frunzele și era noapte, era 

cinci și un vânt prielnic mă-mpingea de la spate. 

and maybe slower than at the beginning,  

but with an uncontrollable desire for walking, I started, 

feeling my flesh renewed, stretched like silk, like the skin of a 

drowned baby 

the leaves were sticking to my eyes and it was night, 

it was five o’clock and a favorable wind was pushing me from 

behind 

„marea e încă liniștită, 

trupul tău va atinge țărmul”. 

‘the sea is still calm, 

your body will reach the shore`. 
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și de data asta merg fără oprire cincizeci, o sută de 

pași prin cele zece ploi, 

pe sub o sută de vagoane de noapte, 

pe drumul de cărămidă umedă și miroase a copaci 

și asta înseamnă că parcul e deja pe-aproape. 

totuși e o plimbare pe cinste, îmi zic. 

this time I’ll walk fifty, a hundred steps without stopping 

through the ten rains, 

underneath a hundred night time coaches, 

on the wet brick road and it smells like trees, 

which means that the park is already close. 

but it’s a nice stroll, I say to myself. 

numai că de la mersul ăsta necontenit picioarele au obosit, ies 

ca din moarte, 

semn că pielea s-a deschis undeva. 

și râd doar pentru mine și parcul venea ușor, 

plutind, cu copacii răsturnați, 

intrați unii în altții. apoi se apropie o femeie, 

mirosea a margine  

de mare, aștept să zică, tace, o salcie se ridică 

de la pământ, alunecă încet prin aer. 

but my feet are now weary from this unceasing walk, 

I’m dead tired, 

a sign that my skin has opened somewhere.  

and I laugh just for myself and the park was slowly coming, 

drifting, trees upside down, 

jammed into one another. then a woman is approaching, 

she smelled like the rim 

of the sea, i waited for her to speak, she fell silent, a willow rose 

from the ground, slowly drifting into the air. 

eu plec repede, 

abia târându-mă. 

mă grăbesc mai mult și mai adânc 

mi se afundă picioarele, 

parcă până la capătul morții.  

și merg mai încet ca niciodată, abia dacă mă clintesc 

I quickly walk away, 

barely dragging myself.  

I hurry even more and my feet 

are sinking deeper, 

like I’m going to die.  

and I walk slower than I ever have, barely moving 
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și parcul vine în urma mea, respirând greu. 

lemnele îi trosnesc ca niște oase, 

e stâns ca într-o plasă, se apropie mai mult, 

rostogolindu-se, înălțându-se cât zece blocuri, 

huruind, acoperea noaptea. 

and the park is closing up on me, breathing heavily. 

his lumber is cracking like bones, 

it’s cramped like in a net, it’s getting even closer, 

rolling over, towering ten stories high, 

rumbling, covering the night. 

„e doar o oboseală de noapte, un joc, o farsă”, îmi zic, 

îmi închid ochii, vreau să râd. 

și în jur era liniște, era șase 

și dimineața ca o bucată de gheață 

îmi ieșea de sub tălpi. 

‘it’s just the night time weariness, a scheme, a prank’, I say to 

myself, 

I close my eyes, I want to laugh. 

there was silence all around, it was six o’clock 

and the morning was rising from underneath me 

like a block of ice. 

iar drumul se face întâi neted, apoi moale, apoi o apă. 

îmi ajunge peste umeri, mă trage înspre el, inapoi. 

și eu prea obosit și el mă poartă ca un înecat iar spre parc 

și vatra ca un țărm stâncos și înainte de ea 

drumul se chircește 

într-o vâltoare adâncă și eu merg, plutesc, 

„de-acum n-o să mai opresc”, alunec 

pe lângă parc, pe deasupra lui, 

și din parc văd doar vârfurile copacilor, 

și vatra lumina ca un far liniștit în ceață. 

at first, the road is flat, then soft, then it becomes water. 

it’s above my shoulders and it’s pulling me back. 

I’m too tired and it’s carrying me towards the park like I’m a 

drifter 

and the hearth is like a rocky shore and just before it 

the road gets smaller 

in a deep whirlpool and I’m walking, floating, 

`I won’t be stopping from now on`, I slide 

along the park, above it, 

and I can only see the top of the trees from the park, 
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apa mă trage mai mult în adânc, 

apoi mă mai ridică puțin, 

cât să văd că era opt, că nu mai ploua de mult. 

„capătul e încă departe, 

trupul tău va atinge țărmul”. și marea părea să se liniștească. 

însă o apă merge spre dristor și dedesubtul ei 

o apă care duce spre vatră 

și dedesubt o apă fiartă și în stânga o apă nămoloasă, 

iar eu prins între ele, liniștit, obosit. 

the hearth was quietly shining like a lighthouse in the fog. 

the water is pulling me even deeper, 

then it lifts me back up a little, 

just enough to see that it was eight o’clock, that it stopped 

raining for a while. 

`the end is still afar, 

your body will reach the shore`. and the sea seemed to be 

calmer.  

although, water was running towards dristor and beneath it 

a water that leads to the hearth 

and beneath it a boiling hot water and on the left a muddy 

water, 

and I was trapped between them, calm, tired. 

și liniștea se face întâi oarbă, 

apoi asurzitoare, mă trage 

înspre ea, trupul prea încet pornește 

în toate părțile deodată, nu se mai oprește. 

și merg-merg și toate se fac aproape. 

ajung lângă mine și acolo – o vietate, o adunătură de carne și 

nămol 

se ridică, se umflă, mă acoperă. 

the stillness is blind at first, 

then it is deafening, it pulls me 

towards it, my body moves too slowly 

in all directions at once, it doesn’t stop. 

and I walk and walk and everything gets closer. 

they get near me and there – a being, a heap of flesh and mud 

rises, swelling, it covers me. 

and I, grown into it, 
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și eu crescut din ea, 

cu podul palmei întors spre cer, 

liniștit, neclintit, 

ca o statuie oabă luminată de-o lună 

abia răsărită. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

with the palm of my hands towards the sky, 

am calm, still, 

like a blind statue in the light of the moon 

that has just risen. 
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 gangul 

 

 the alleyway 

noaptea își zvânta pieile ca un mare animal golit. 

dra doar o batjocură. dimineața era departe de mine. 

întins într-un gang din muncii, printre gunoaie, 

am început să râd tare. 

deja mi-era limpede: poate nu eram căzut 

decât de-o oră. 

dar o oră a fost îndeajuns. 

deși cu ciulini în păr, printre pungi murdare, atârnam ca un 

fular, 

ca un mușuroi afară din întreg pământul. 

pământul se învârtea cu mine ieșit din el. 

eram mult mai înalt decât orice munte. 

aveam pielea bine întinsă. și chiar dacă 

cu gunoaie peste, 

crescusem într-atât înafara pământului 

că împingeam cerul. 

și aproape peste putință de suportat atâta cer. 

the night was drying its skins like a large naked animal. 

it was just a mockery. morning was far away from me. 

lying down in an alleyway from muncii, among the garbage, 

I started laughing hysterically.  

it was already clear to me: it might have been only an hour 

since I had fallen down.  

but one hour was enough.  

although with thistles in my hair, among dirty bags, I was 

hanging like a scarf, 

like an anthill outside the whole earth.  

the earth was rotating with me outside of it. 

I was higher than any mountain.  

my skin was neatly stretched. and although 

I had garbage over myself, 

I had grown so much outside the earth, 

that I was pushing the sky.  

it was hardly possible to endure so much sky. 

cădea în hălci, se prăbușa. doar îmi întorceam capul 

și această mișcare desprindea o falie uriașă de cer. 

chunks of it were falling, it was collapsing. I was just turning 

my head 
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și am râs. pentru că aveam capul 

mult în spatele cerului. 

iar cerul văzut din spate pare o folie ruptă de celofan. 

și asta m-a împins mai mult să râd. 

și când am râs aerul 

s-a fărâmițat și partea cea mai îndepărtată 

de cer s-a zbârcit pe loc ca pielea unui bătrân și a căzut 

în cerul de aproape și apoi a înfășurat de tri ori pământul. 

and this movement would bring down a whole piece of the sky. 

and I laughed. because I had my head 

far behind the sky. 

and from the back, the sky seemed like a broken plastic sheet. 

and this made me laugh even more.  

and when I laughed the air 

crumbled and the farthest piece 

of the sky had wrinkled like an old man’s skin and had fallen 

in the near sky and then it folded three times around the earth. 

și deși cu ciulini în păr, deși cu lături aruncate 

pe mine, știam că munții cei mai înalți 

abia dacă-mi trec de glezne. 

și mi-am mișcat mâinile în glumă 

și în jurul me cerul crăpând, 

trosnind ca un lac înghețat. 

although with thistles in my hair, although with slops on me, 

I knew that the tallest mountains 

were barely higher than my ankles.  

I moved my arms around jokingly 

and around me the sky was breaking, 

cracking like a frozen lake. 

și când scobeam cu unghia în cimentul umed al gangului 

atunci unghia mea desprindea cerur peste ceruri 

și le rostogolea pe pământ. 

straturi de cer proaspăt, cer îndepărtat înveleau 

pământul 

și eu, cu mult în afara lor, nu mă opream din crescut, 

when I was picking the wet concrete in the alleyway with my 

nail 

I was peeling off skies over skies 

and I was rolling them on the ground. 

layers of fresh sky, distant sky were covering 

the earth 
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deși în gangul din muncii, deși cu gunoaie vărsate pe mine, 

nu mă puteam opri. 

trupul meu lăsase cu mult în urmă pământul. 

căpătase o densitate de granit. 

constelațiile se deplasau prin brațele mele. 

abia atunci am simțit că între degetele mele desfăcute 

câțiva ani lumină. 

sub unghiile mele străluceau încet câteva stele tinere, 

oacheșe. 

am simțit pe sub piele cum întreg universul se mișcă 

dinăuntru spre afară și am râs, întins pe cimentul 

umed din gang și râsul meu a fost atât de puternic 

că undeva corpul mi s-a deschis și a început să absoarbă 

lumina 

și abia apoi am văzut 

cum toată lumina cade în mine 

cum celelalte universuri, cum stelele cad în mine, cum 

tot ce e împrejur 

se prăbușește în mine, se pierde. 

and I, far away from them, couldn’t stop growing, 

although I was in the alleyway from muncii, with garbage over 

myself, I couldn’t stop. 

my body had left the earth far behind. 

it had acquired the density of granite.  

the constellations were moving in my arms. 

only then did I feel that between my fingers 

a few light years. 

there were a few young dark stars underneath my fingernails. 

I felt the whole universe moving under my skin 

from the inside out and i laughed, while lying  

on the wet concrete from the alleyway, and my laugh was so 

hard 

that, somewhere, my body burst open and started absorbing 

the light 

and only after did I see 

how all the light was falling within me 

how the other universes, how the stars were falling within me, 

how 

everything around  

was crumbling inside me, was getting lost. 
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și-apoi am simțit cea mai îndepărtată dintre liniști. 

prima liniște. 

dar doar pentru o clipă, apoi, cu mare repeziciune, 

cu un zgomot imens, mâinile s-au adunat, 

au străbătut mii de ani lumină 

și s-au prăbușit în corp. și picioarele 

s-au prăbușit în corp. 

și corpul a căzut în măruntaie. 

cădeam în mine ca într-un hău. nu puteam opri nimic. 

zăceam amestecat în măruntaiele mele 

și apoi măruntaiele mele 

s-au prăbușit în ele și nu a mai rămas decât 

and then I felt the farthest silence. 

the first silence. 

but just for a second, after which, very quickly, 

with a huge noise, the hands gathered, 

they travelled thousands of lightyears 

and collapsed into the body. the legs also 

collapsed into the body. 

and the body fell into the bowels.  

they were falling inside me like inside of an abyss. I couldn’t 

stop anything. 

I was lying in my bowels 

and then my bowels  

collapsed into themselves and the only thing left was 

acest corp golit, înfrânt, întins într-un gang din muncii, 

râzând tare, râzând orice. 

this shallow body, broken, lying in an alleyway from muncii, 

laughing loudly, laughing at anything. 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Teodor Dună 

Translated into English by MTTLC graduate Silviu Buzatu 

 

32 
 

 
August 2017 

 mori liniștit 

 

 die peacefully 

mori liniștit zile în șir și nimeni nu află. 

mergi și strada coboară, coboară tot mai mult. 

e o pajiște acolo. cineva împarte binecuvântări 

cu gura plină de nisip. 

și cobori, mai jos de râsul tău, mai jos de ape 

you die peacefully, day after day and no one notices. 

you walk and the street is descending, descending even more. 

there is a field. someone is sharing blessings 

with his mouth filled with sand. 

and you descend, beyond your laughter, beyond the waters 

și pentru ca totul să fie foarte frumos 

cineva aruncă în urma ta un câine. îl privești. 

nu te oprești 

și ninsele crizanteme nicăieri nu le mai duci 

și cu cât înaintezi, 

casele se răstoarnă mai mult, s-ar zice că aluneci, 

apoi se face mai frig, câinele tot cade în urma ta 

și câteva oarbe se apropie de tine 

zic o, iată, un cadavru, 

apoi fug, dispar și tu mori liniștit zile în șir și nimeni nu află 

and for everything to be very beautiful 

someone throws a dog behind you. you watch him.  

you don’t stop 

and you leave the snow-covered chrysanthemums  

and as you go on, 

the houses fall more and more, it seems like you were slipping, 

it gets even colder, the dogs always falls behind you, 

and a few blind people come near you 

 and say, look, a corpse, 

then they run, disappear, and you die peacefully, day after day 

and no one notices 

și mergi mai liniștit, s-ar zice că nu-ți pasă, câteva  

case ard, 

o fată trece prin fața ta arzând, nu-ți pasă 

and you calmly walk, like you don’t care, a few houses are 

burning, 

a girl in flames walks past you, you don’t care 
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că te-a strigat, doar mergi pe strada care coboară, 

duci o vreme o roabă de copii și nimeni nu află 

și ei își deschid ochii, strigă o, iată, un cadavru, se ascund 

that she called your name,  you just walk on the descending 

street,  

you take a barrow full of children for a while and no one finds 

out 

and they open their eyes and yell, oh, look, a corpse, they hide 

într-un pâlc de mesteceni. fiecare copac leagănă 

pe altcineva. 

cu toții ard, câinele arde și el, căzând în urma ta, 

și întreaga lume arde, 

in a birch wood. every tree is cradling 

someone else. 

they all burn, the dog is also burning, as he falls behind you, 

and the whole world is burning, 

doar tu continui să mergi și ninsele crizanteme nicăieri 

nu le mai duci. 

și drumul se rupe, nu te oprești, totul arde în jur, 

și tu mergi liniștit, tot cobori, cu un câine, 

și nimeni nu află. 

but you keep on walking nowhere with some snow-covered 

chrysanthemums. 

the road stops, but you keep going, everything is burning 

around,  

and you keep going, descending even more, with a dog and no 

one finds out. 
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 aerul alb 

 

 white air 

într-un trup îndelung pregătit pentru ierni interminabile. 

într-un trup neted, întrupt 

am simțit ca un imens val – aerul alb, aerul rece, 

întinzându-se, făcându-și loc prin lemn, prin mortar, 

prin țesuturi – aerul alb, aerul rece, infiltrându-se, 

acoperind străzile, orașul, cu transparența asurzitoare, 

lăsând în urma lui golul, golul alb și rece. 

in a body long prepared for endless winters 

in a tender body, disrupted 

I have felt like a huge wave - the white air, the cold air, 

stretching out, making its way through wood and mortar, 

through tissues – the white air, the cold air, infiltrating, 

covering the streets, the town, with its deafening lucidity, 

leaving emptiness behind, the white cold emptiness. 

tot ce văd se acoperă, se învelește cu aer. 

obiectele se sparg, se usucă. din ele rămân rămășițe 

batjocoritoare, un contur aspru – aerul alb, aerul rece. 

all I can see is covered, wrapped in air. 

the objects break and wither. all that’s left are pieces 

mocking and with a coarse outline – the white air, the cold air. 

pășind prin splendoarea ochiului gol, 

cu nici o carne în plus, 

doar împlinind faptele ruginii – aerul alb, aerul rece. 

walking through the splendor of the naked eye,  

with no extra flesh, 

just doing the deeds of rust – the white air, the cold air. 

acum sunt pe de-a-ntregul lângă. 

văd cum blocurile zvâcnesc, cum străzile îți clatină cimentul 

pulsând ca împinse de o inimă de inox. 

nu e nimeni în jur. rădăcinile stau pe pervazul ferestrelor 

ca niște bătrâni plictisiți, orbi – aerul alb, aerul rece. 

now I am wholly near it. 

I can see the buildings throbbing, the streets shaking the 

concrete 

pulsing like being animated by a stainless steel heart. 

there is no one around. the roots are standing on the window 

sill 
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like blind and tired old people – the white air, the cold air. 

deasupra, un oraș de ciment atârna prins în cârlige. 

acum, încremenirea în viu, în spaima de viu, 

abandonul între straturile de frig 

și interstițiile coprului întinzându-se, 

străpung marginile – aerul alb, aerul rece. 

above, a concrete town caught in hooks is hanging.  

now, the stillness in living, in the fear of living, 

the abandonment among the layers of coldness 

and the interstices of the body warming up,  

piercing the edges – the white air, the cold air. 

am adunat oasele câinelui. 

acum, în sfârșit, toate. 

acum, cu o îngrozitoare blândețe, 

mă încălzesc la focul oaselor lui, 

cu nimeni în jur, pe de-a-ntregul lângă – aerul alb, aerul rece. 

I gathered the dog’s bones. 

now, all of them at last. 

now, with a horrible softness, 

I warm myself to a fire from his bones, 

with no one around, wholly near it – the white air, the cold air. 
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 ochii tăi se pregătesc de vis 

 

 your eyes are getting ready for dreaming 

ochii tăi se pregătesc de vis 

la amiază și seara și oricând se pregătesc de vis 

mă odihnesc la marginea lor încă puțin 

your eyes are getting ready for dreaming 

at midday, in the evening and whenever they get ready for 

dreaming 

I’m resting at their side just a little longer 

iar tu doar desprinzându-te 

așa înțelegi tu aerul – ca o sută de livezi 

acoperite cu sare 

mi-l arăti ai putea chiar pleca cu aer cu tot 

ai putea râde 

spunând asta 

and you, just by breaking off, 

that’s how you understand the air – like a hundred orchards 

covered in salt 

you show it to me, you could leave with the air 

you could laugh 

saying this 

îmi zici iată umerii noștri sunt netezi ca pietrele 

și cât poate să doară o iarnă 

you tell me look! our shoulders are smooth like stone 

and how much one winter can hurt 

în fiecare zi ochii tăi dispar mai mult 

sau doar se pregătesc de vis 

la amiază și seara și oricând se pregătesc de vis 

day by day, your eyes fade even more 

or they are just getting ready for dreaming 

at midday, in the evening and whenever they get ready for 

dreaming 
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 cântec de duminică 
 

 sunday song 

ei știu bine ce fac: stau în mormane și cântă. 

cineva s-a grăbit să-i îngroape. în cer poți săpa, 

dar drumul nu-l poți goni. 

pare un cântec de duminică. 

sunt toți copii. puțin betegi dar îmbrăcați în alb 

și foarte frumoși. ei răstoarnă aerul sau abia îl mișcă. 

dimineții nu îi vorbesc. 

drumul îl văd și nu-l pot urca. 

spre lună el duce și duce. 

ei sapă în cer sau doar îl ocolesc. 

they well know what they’re doing: they sit in piles and sing. 

someone rushed to bury them. you can dig in the sky, 

but you can’t banish the road. 

seems like a Sunday song. 

they are all children. a little sick, but dressed in white 

and very beautiful. they topple the air or hardly move it. 

they do not speak to the morning. 

they see the road but can’t ascend. 

it goes up and up to the moon. 

they dig in the sky or just go around it. 

ei știu bine ce fac: stau în mormane și cântă. 

un mănunchi de mâini îi împinge. 

odihna nu e-a lor. cineva le-a lăsat trupul. 

pentru o mie de ani i-a lăsat la marginea 

unui drum alb. 

să-l vadă doar. ei știu bine: la luna lor nu vor ajunge, 

dar sapă și în mormane 

cântă. aerul îl leagănă, îl îngroapă și mai jos îi răstoarnă. 

they well know what they’re doing: they sit in piles and sing. 

a bunch of hands push them. 

the comfort is not theirs. someone left their body. 

they left it for a thousand years at the side 

of a white road. 

just to see it. they well know: they will not reach their moon,  

but they also dig in the piles 

they sing. they cradle the air, burry it and topple it beneath. 

și cântă și cântă. în cer poți săpa, 

dar drumul nu-l poți goni. 

and they sing and sing. you can dig in the sky, 

but you can’t banish the road. 
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 oasele câinelui 

 

 the dog’s bones 

oasele câinelui scot la plimbare blana câinelui. 

ziua era însorită și veselă și foarte potrivită. din cer 

atârnau doar câteva funii, ca un mănunchi 

de mâini veștede. 

iar adierea amiezii le legăna ușor prin aerul cristalin. 

the dog’s bones are taking his fur out for a walk. 

the day was sunny and jolly and very fitting. from the sky 

just a few ropes were hanging, like a cluster 

of withered hands.  

and the morning breeze was gently swinging them in the clear 

air. 

oasele câinelui plimbau nestingherite blana câinelui. 

în urma lor, zidurile blocurilor încep să tremure. 

temeliile ies din pământ ca dopul șampaniilor și scot 

la plimbare casele blocurile. 

dar ce zarvă minunată. 

rădăcinile dau în clocot, ies ca laptele fiert din 

asfalt, din iarbă, culcă arborii și îi scot la plimbare. 

the dog’s bones were freely taking his fur out for a walk. 

behind them, the building’s walls started shaking.  

the foundations were popping out of the earth like champagne 

corks, taking 

the houses and buildings out for a walk.  

but what a lovely turmoil. 

the roots are boiling, they rise up like boiled milk from 

the asphalt, the grass, they take the trees down and out for a 

walk. 

nimeni nu rămâne deoparte. 

până și oasele morților, neavând încotro, scot la 

plimbare oscioarele morților. 

nimeni nu rămâne deoparte. chiar 

no one is left behind. 

even the bones of the dead, having no alternative, take out 

the dead people’s bones for a walk.  

no one is left behind. even 
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și ochii libelulei scot la plimbare capul 

și aripile libelulei. 

și oasele oamenilor ies frumos din piele și scot la 

plimbare trupul oamenilor. 

pe sub arcul de triumf, spre munții înzăpeziți. 

numai de sus, tot mai multe funii ca un mănunchi de 

mâini veștede atârnă și se leagănă. 

the dragonfly’s eyes take out for a walk the head 

and the wings of the dragonfly.  

and people’s bones nicely come out of the skin and take 

the body out for a walk.  

under the arch of triumph, towards the snowy mountains. 

only from above, more and more ropes like a cluster of 

sear hands are hanging and swinging. 

și toți ies la plimbare. doar uneori din cer câte o funie 

îl mai înșfacă pe câte unul și-l face nevăzut. 

dar cine, cin să bage de seamă una ca asta într-o așa 

minunată zarvă. 

everyone goes out for a walk. but sometimes, a rope from the 

sky 

occasionally grabs someone and makes him disappear.  

but who, who will notice such a thing in such a 

lovely turmoil. 

și în fața tuturor, oasele câinelui plimbând 

blana câinelui. 

și într-o așa veselă zi, orice era învelit, orice era ascuns 

iese la iveală fără durere, pentru minunata plimbare. 

și în spatele oaselor câinelui oasele oamenilor 

se îmbrățișează 

cu oscioarele morților, cu temeliile, cu ochii libelulei. 

and in front of everyone, the dog’s bones walking 

the dog’s fur.  

and on such a jolly day, whatever was covered, whatever was 

hidden 

would come out with no pain for the lovely walk.  

and behind the dog’s bones, the human bones 

are embracing 

with the dead people’s bones, with the foundations, with the 

dragonfly’s eyes. 
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doar de sus, tot mai des, duniile ca un mănunchi de 

mâini veștede 

mai ridică pe câte unul și-l fac nevăzut. dar cine, 

cine să bage de seamă una ca asta într-o așa minunată 

zarvă. 

just from above, more often, the ropes like a cluster of 

sear hands 

occasionally pick up someone, making him gone. but who,  

who will notice such a thing in a such a lovely 

turmoil. 

dar iată, după un timp, oasele câinelui umblă fără 

blana câinelui și oasele 

oamenilor fără trupul oamenilor și oasele morților 

fără oscioarele morților, 

iar ochii libelulei fără trupul libelulei. 

nici temeliile nu mai duc nimic în urma lor, 

nici rădăcinile 

nu mai plimbă copacii spre munții înzăpeziți. 

iar de sus funiile atârnând 

sleite, soioase, ca un imens mănunci de mâini veștede. 

but look, after a while, the dog’s bones are walking without 

his fur and the bones 

of the people without their bodies and the dead people’s bones 

without their bones,  

and the firefly’s eyes without its body.  

the foundations are also not carrying anything behind, 

the roots  

are no longer carrying the trees to the snowy mountains.  

and the hanging ropes from above 

tired, greasy, like a giant cluster of sear  hands. 

dar cine, cine să bage de seamă una ca asta 

într-o liniște atât de limpede și atât de încăpătoare. 

but who, who will notice such a thing 

in such a clear and spacious tranquility. 
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 pașii 
 

 the steps 

ziua era înaintată, iar noaptea nu mai crescuse 

deloc în ultimul timp. eram încă dintre cei calzi.  

un vânt aspru aducea miros de oase arse. 

era abia patru 

și timp încă destul. 

cu greu m-am ridicat prin aerul plin de oase. 

simțeam limpede: tot mai singură se varsă carnea mea 

din mine. 

ca o apă mâloasă, prin tălpi, prin mâini, 

ca dintr-o cișmea 

tot mai singură se varsă carnea mea din mine. 

sătea împrejur, de neclintit. drept prin ea 

am plecat, legănându-mă, ținându-mă de ziduri, 

spre marginea orașului, spre arborii albi. 

it was late in the day, and the night had been absent 

for a while. I was still one of the warm ones. 

a rough wind was bringing the smell of burnt bones. 

it was only four o’clock 

but there’s still enough time.  

I had trouble getting up in the air full of bones.  

I could clearly feel: the ever lonely flesh was pouring 

from within me.  

like a muddy water, through my feet, through my hands, 

like from a fountain 

my ever lonely flesh was pouring from within me. 

it was around, unwavering. I left, 

went right through it, shaking, leaning on walls, 

towards the city’s outskirts, towards the white trees. 

pentru o clipă m-am văzut: întins, întins și frumos, 

într-o vale luminoasă 

în care ninge liniștit cu mesteceni. 

I saw myself for a moment: lying down and beautiful, 

in a bright valley 

where it was calmly snowing with birch trees. 

însă acum doar merg. 

merg prin liniștea celor care îngheață strigând 

și văd: înaintez pe urmele cuiva care se întoarce. 

but now I’m just walking. 

I’m walking in the silence of those who freeze while shouting 

and I see: I am walking on the steps of someone who is walking 
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back. 

și pașii mei ca loviturile surde ale cuțitului sapă. 

sapă în mine, sapă în noapte și pașii mei 

tot mai departe îi aud și tot mai asurzitori. 

and my steps are digging like the silent strikes of a knife.  

they are digging inside me, digging in the night and I can hear 

my steps even further and ever deafening. 

însă doar merg. înconjurat de cineva abia ucis. 

spre marginea orașului. 

și iarăși eu: întins, întins și frumos, într-o vale luminoasă 

în care ninge liniștit cu mesteceni. 

but I am just walking. surrounded by someone murdered. 

towards the city outskirts. 

and me again: lying down and beautiful, in a bright valley 

where it is calmly snowing with birch trees. 

acum blocurile se răresc. 

carnea se rărește. oasele din aer tot mai multe. 

aud foșnetul arborilor albi, foșnetul pământului. 

aud zilele 

de mult oprite. tot mai înconjurat de cineva ucis. 

now there are fewer blocks. 

there is less flesh. there are more and more bones in the air. 

I hear the rustle of the white trees, the rustle of the earth. 

I hear the days 

stopped long ago. I am ever more surrounded by someone 

murdered. 

și pașii mei ca loviturile surde ale cuțitului sapă. 

sapă în mine, sapă în noapte și pașii mei 

tot mai departe îi aud și tot mai asurzitori. 

și de neoprit se varsă carnea mea din mine. 

and my steps are digging like the silent strikes of a knife. 

they are digging inside me, digging in the night and I can hear 

my steps even further and ever deafening.  

and my flesh within me is pouring unstoppably. 

spune-mi: a cui e liniștea cine tot râde 

cine tot sapă 

și când se poate ucide când. 

tell me: whose peace is this who is still laughing 

who is still digging 

and when can you kill when. 
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 întâlnire 

 

 meeting 

marginea câmpului lovea în ultimele blocuri 

ca o apă mâloasă 

noaptea asta e cam de prea multă vreme mi-a zis 

am văzut că are ochii pătați că e în mijlocul drumului 

în spatele lui câmpurile își ridicau pământurile 

nu învie nimeni mi-a zis avea ochii 

pătați un carton legat de gât 

aveam deasupra noastră un lac înclinat 

the edge of the field was colliding with the last blocks 

like a muddy water 

this night has been too long he told me 

I saw that it had stained eyes that it was in the middle of the 

road 

behind it the fields were rising their lands 

no one is rising back to life he told me he had stained eyes 

a cardboard tied to his neck 

we had a tilted lake above us 

e doar o nepotrivire a privirii o batjocură a dimineții 

mi-am spus și tocmai atunci ceva viu 

a căzut lângă mine și tocmai 

atunci 

aerul a început să iasă din viu și câmpurile 

își înălțau pământurile la un metru 

și valurile lor se spărgeau de 

blocuri și deasupra mea lacul se înclina mai mult 

și iarăși ceva viu 

a căzut nu învie nimeni așa oricum oricând 

it’s just an inadequacy of sight a mockery of the morning 

I told myself and just then something alive 

fell by my side and just 

then 

the air started coming out of the living and the fields 

were rising their lands one meter above 

and their waves were splashing against the 

blocks and the lake above me was tilting even more 

and once again something alive 

had fallen no one is coming back to life as they want to 
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și peștii cădeau din lacul de deasupra loveau în jurul  

meu cimentul mașinile 

se zbăteau și praf și apoi tot mai mulți pești 

de parcă cineva răsturna peste noi vagoane întregi 

și el avea un carton legat de gât de ce tremuri 

sunt nimeni de ce tremuri 

and the fish were falling from the lake above me they were 

hitting 

the concrete the cars around me 

they were struggling in the dust and then even more fish 

as if someone was spilling whole cargo holders  

and he had a cardboard tied to his neck why are you trembling 

I’m nobody why are you trembling 

stăteam până la genunchi într-un morman de pești 

fără aer 

el îmi zâmbea avea un carton legat de gât 

aici se termină cerul ochii lui intrând 

ca o mână cu degetele desfăcute în ochii mei 

aici se termină cerul de ce tremuri nu învie 

nimeni aici se termină cerul 

I was up to my knees in a pile of fish 

with no air 

he smiled at me he had a cardboard tied to his neck 

this is where the sky ends his eyes were coming in 

like a hand with its fingers spread inside my eyes 

this is where the sky ends why are you trembling no one is coming 

back to life this is where the sky ends 

și în locul unde era lacul acum o dimineață 

ca un mare animal golit 

și câmpul liniștindu-se înghețându-și pământurile 

and where the lake used to be one morning ago 

like a huge empty animal 

and the field was resting freezing its lands 

aici se termină aici se termină cerul this is where it ends this is where the sky ends 
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 el putrezește mai repede 

 

 he is rotting faster 

el putrezește mai repede de o vreme. 

și cu cât putrezește, înadins vorbește și înadins 

își ține ochii tot mai deschiși. 

l-am găsit la marginea orașului, pe gunoaie. 

avea o găleată de lături sleite aruncată pe haine.  

imediat ce l-am găsit mi-a venit 

o poftă mare să-l îngrop. prea stătea liniștit. 

aerul era stătut, 

deși nici dimineață nu se cheamă că era. 

așa că l-am ridicat și de-atunci îl port cu fața întoarsă 

spre cer. 

nu îl privesc și de asta el se face tot mai greu 

și înadins vorbește și eu înadins nu-l ascult. 

he has been rotting faster for a while now. 

and the more he rots, the more deliberately he talks  

keeps his eyes open. 

I found him at the city outskirts, in the garbage. 

he had a bucket full of coagulated slops thrown on his clothes. 

as soon as I found him I felt 

a great urge to bury him. he was sitting too peacefully.  

the air was stale, 

although it wasn’t even morning. 

so I picked him up and have been carrying him ever since his 

face 

turned towards the sky. 

I am not looking at him and this is making him even heavier 

and he deliberately talks and I am deliberately not listening. 

dar mergem. și de când cu mersul și de când cu putrezitul 

el tot mai ușor vorbește 

și carnea tot mai împuținată atârnă. 

nu-l privesc. acum nu mi-aș întoarce deloc  

fața spre el. știu că merg cu un mort în spate și 

but we are walking. and since the walking and the rotting 

he has been speaking more easily 

and the flesh has been hanging less and less. 

I am not looking at him. now I wouldn’t turn 

my face towards him. I know that I’m walking with a corpse 
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că mortul are fața întoarsă spre cer și vede. behind me and 

that the corpse has its face turned towards the sky and sees. 

dar cu greu pot să mă felicit: noaptea dogorește 

năprasnic și ăsta îmi ține de cald, 

ține răcoarea mai bine ca un  

sac cu gheață. 

but I am not in a hurry to congratulate myself: the night is 

awfully  

hot and this guy is keeping me warm, 

he keeps the cold better 

than a bag of ice. 

și de la mort aleg drumurile mai pustii, 

deși nu am ales cine poate fi mortul. 

mai bine îl lăsam acolo, îmi zic,  

pentru că pofta de îngropăciune 

mi se mai domolise. și el vorbește limpede și tot mai 

limpede îmi pare că mă strigă pe nume. 

dar nu-l întorc cu fața la mine. 

doar așa vocea lui o ia în sus și nu mai coboară. 

and because of the corpse I choose the less crowded paths, 

although I didn’t choose who the corpse might be. 

it would have been better to leave him there, I say to myself, 

because my urge of burying 

was getting better. and he is clearly speaking and even more 

clearly I can hear him calling my name.  

but I’m not turning him to face me. 

this is the only way that his voice is ascending and doesn’t 

come back down 

nu-mi fac nici o grijă: așa putrezit cum e 

pare că port piei de cal în spinare. 

d-asta nu-l vede nimeni, d-asta nu-l aude nimeni. 

I’m not worrying at all: rotten as he is 

it seems like I’m carrying horse hide on my back.   

this is why nobody sees him, this is why nobody hears him. 

și nu trece mult și găsesc un loc tocmai bun. mortul obosise 

mult. 

I find a good spot after just a while. the corpse 

was very tired. 
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eu eram proaspăt și din nou 

cu o poftă nebună de a-l îngropa. 

el parcă ar fi vrut să se odihnească. dar nu-l las. 

îl duc necontenit, acum doar în jurul locului, 

și cu cât îl duc, 

cu atât mai liniștit mă simt. 

și unde era locul mai era și un fel de perete, 

ciuntit și fără rost. să vezi c-o să-l îngrop acolo, mi-am  

zis. 

așa că l-am vărsat pe pământ, cu grijă, cu fața în jos. 

 

I was refreshed and yet again 

with a great urge of burying him. 

he seemed to want to rest for a while. but I wouldn’t let him.  

I unceasingly carry him, now just around the place, 

and the more I carry him, 

the more comfortable I feel.  

and in that place there was also some kind of wall, 

that was snipped and useless. I’m going to bury him there, I say 

to myself. 

so I carefully drop him face down on the ground. 

vorbea acum mai încet, 

iar eu nici nu-l mai luam în seamă. 

își mișca gura în pământ și țărâna 

se aduna pe buzele lui în mici mușuroaie. 

he was speaking more quietly now, 

and I wasn’t even paying attention to him anymore. 

he was moving his mouth in the earth and dust 

small anthills were piling up on his lips. 

nu-l privesc, nu știu dacă semănăm 

și nici de putrezit nu mai pare a putrezi cu atâta poftă. 

I’m not looking at him, I don’t know if we look alike 

and he doesn’t seem to want to rot so badly. 

așa că aproape mă grăbesc. 

îl ridic și, cu el în spate, încep 

o groapă. pământul voia singur afară.  

apoi pământul care voia singur afară se rupe sub mine. 

so I almost hurry up.  

I get him up and, while holding him on my back, I start 

digging a hole. the earth wanted to get out. 

and then the earth that wanted out started crumbling 
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și-am început să alunec, întâi încet, 

apoi să mă prăbușesc printr-un pământ moale și cobor 

mai adânc, 

tot mai adânc, dincolo de morminte, dincolo de 

izvoarele mâloase, 

tot mai jos, cu mâinile înghețate, 

și mortul bătând în spatele meu 

ca o aripă ruptă, ducându-mă mai jos, 

prin carnea moale a copiilor 

orbi, mă prăbușesc într-o imensă câmpie neagră 

și rămân nemișcat, 

apoi alunec prin încremenire, mai jos, și nu mai e 

nimeni, și tot cad, tot mai jos, și rămâne 

doar prăbușirea: rece, neagră, de neoprit.  

underneath me. 

and I started slipping, slowly at first, 

then I fell through soft earth and I went down 

deeper. 

deeper and deeper, beyond the graves, beyond the 

muddy springs, 

lower and lower, with frozen hands, 

and the corpse lashing on my back 

like a broken wing, taking me lower, 

through the soft flesh of blind 

children, I crash on a giant black field 

where I remain still, 

then I slip lower through darkness, and no one 

else is here, and I keep falling, ever lower, and only the fall 

remains: cold, black and unstoppable. 
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 singura lume 

 

 the only world 

eram mort i-am zis carla stăteam lângă un perete 

în jur câmpurile se loveau unele de altele 

ea a venit spre mine avea o rochie cunoscuse răceala 

avea 14 nu știam nimic din moartea ei i-am zpus carla 

i-am spus ridică-te 

ce mai rămăsese din ea s-a ridicat și a intrat în mine 

I was dead I called her carla I was standing near a wall 

the fields were colliding around me 

she came towards me she had a dress she had known the cold 

she was 14 she didn’t know anything about her death I called 

her carla 

I told her get up 

what was left of her got up and came inside me 

am așezat-o lângă peretele meu 

ne-am uitat unul la altul am fi putut plânge 

pământurile câmpului loveau peretele 

I sat her near my wall 

we looked at one another we could have cried 

the field’s lands were hitting the wall 

voia să vadă cai albaștri avea doar 14 eram morți 

de foarte puțin 

e o lume frumoasă i-am spus singura 

she wanted to see blue horses she was only 14 we had been 

dead 

for a short time 

it’s a beautiful world I told her alone 

și carla e cel mai potrivit nume pentru această lume 

frumoasă 

e un nume cu care poți merge noaptea fără să tremuri 

and carla is the best name for this beautiful 

world 

it’s a name that allows you to walk at night without shivering 
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 liniște 

 

 silence 

câteva zile ploioase și ea culcându-și 

genunchii în mlaștina proaspătă de lângă zid. 

o privesc. 

avea părul defăcut și de bună seamă nu avea ce căuta 

lângă mine. 

înainte să închidă ochii, și-a acoperit genunchii. 

m-am apropiat de ea și genunchii ei ca doi copii 

adormiți mirosind a lapte. 

a few rainy days and she rested 

her knees in the fresh swamp near the wall. 

I looked at her. 

she had loose hair and she really shouldn’t have been 

next to me. 

she covered her knees before closing her eyes. 

I got near her and her knees looked like two sleepy 

children smelling like milk. 

m-am așezat în mlaștina proaspătă de lângă zid. 

i-am zis carla. a deschis ochii. am fi vrut să ne luăm 

în brațe. ne era frică. putem ieși 

oricând unul prin celălalt. 

I lay down in the fresh swamp near the wall. 

I called her carla. she opened her eyes. we wanted  

to embrace each other. we were afraid. we could have 

got out through one another at any given time. 

am rămas lângă genunchii ei, 

în mlaștina proaspătă de lângă zid, lângă zilele 

cu ploaie. era o liniște de miez de noapte. 

de parcă cineva, tocmai atunci, așeza între noi 

multă mătase. 

I remained near her knees, 

in the fresh swamp near the wall, near the rainy 

days. it was a midnight silence. 

as if someone, right then, was putting 

a lot of silk between us. 
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 așa cum în mări 

 

 just like in the seas 

așa cum în mări foșnește sarea, inima ta. 

mă iei în brațe, îmi spui că suntem la fel de reci, 

înseamnă că frigul e pentru amândoi. 

aproape că ne atingem, îmi arăți rănile tale, ai avut atâta 

grijă de ele, le-ai făcut cuminți, frumoase, 

par animale de casă – și ne privim ca prin cristale 

răsturnate 

just like the salt is rustling in the seas – so is your heart.   

you embrace me, you tell me you are as cold as I am, 

which means that the cold is for both of us. 

we almost touch each other, you show me your wounds, you 

took so much  

care of them, you made them behave, beautiful, 

they look like house pets – and we are watching each other as if 

through upside-down 

crystals. 

îți odihnești rănile lângă mine 

și odihniți ducem cu noi ospețe întregi. 

you are resting your wounds near me 

and while rested we give entire feasts. 

noaptea asta e de prea multă vreme, îmi spui. 

și mâinile tale de parcă mi-ar întinde pumni de păsări 

înghețate – mă rogi să te acopăr cu viță sălbatică, 

nu pot, îți spun, 

îți arăt cât suntem de rămași și câtă odihnă. 

this night has lasted too long, you tell me. 

and your hands look like they are handing me fistfuls of frozen 

birds – you ask me to cover you in wild vines, 

I can’t, I reply, 

I show you what’s left of us and how much ease there is. 

aproape te iau în brațe, 

aproape mă feresc de rănile tale 

și ne uităm unul la altul, cum altfel, ca prin cristale 

I almost embrace you, 

I almost keep away from your wounds 

and we look at one another as if through upside-down 
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răsturnate. nu zicem nimic. 

și așa în mări foșnește sarea, inima ta. 

crystals. we remain quiet. 

and just like the salt is rustling in the seas – so is your heart. 
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 au fost doar carnea 

 

 they were just flesh 

pestre trupurile roase de vânturile aspre el se așează 

și-și umezește degetele în ochii lor. 

de foarte aproape un cal mort îi veghează. 

în spatele calului 

o imensă întindere de trandafiri 

sălbatici. o liniște coboară îm pământ, iar de sub dealuri 

o oarbă își ia zborul. mâinile ei merg spre miazănoapte 

și arborii o urmează în legănarea ei. 

he sits over the bodies jaded by the harsh winds 

and he damps his fingers in their eyes. 

a dead horse is closely watching over him. 

behind the horse 

there is a large landscape with wild 

roses. silence descends in the earth, and from under the hills 

a blind woman takes her flight. her hands go north 

and the trees follow her as she sways away. 

în ierburi sunt trupurile roase de vânturile aspre. 

ei au fost carnea care i-au umplut gura. 

pe un drum cu mestecenii în floare au fost și au fost 

doar carnea. 

the bodies jaded by the harsh winds are in the grass.  

they were the flesh that stuffed his mouth.  

on a road with blossoming bark trees they were and they were 

just the flesh. 

palmele lor par acum o vâltoare. se izbesc de stânci 

apoi coboară spre mări. 

pestre trupurile roase de vânturile aspre el se așează. 

lângă ei o oarbă se piaptănă 

cu degetele pline de pământ. 

și-n jur mai mult ca un cal mort 

decât o întindere de trandafiri sălbatici.  

their hands now look like a vortex. they smash on the cliffs 

then descend towards the seas. 

he sits over the bodies jaded by the harsh winds. 

a blind woman is combing her hair near them 

with soil on her fingers. 

and the surroundings are more like a dead horse 

than a landscape with wild roses. 
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 seara curând argintie 

 

 almost silvery evening 

într-o altă seară, curând argintie, am putea ajunge. 

casa există. trebuie doar să ne lăsăm 

duși de vântul de miazănoapte. 

la poarta ne va aștepta un cor de copii. 

cineva le-a șters 

ochii cu mâna. cântă frumos. 

we could arrive in another almost silvery evening. 

the house is real. we just have to let ourselves 

be carried by the northern wind. 

a choir of children will be waiting for us at the porch.  

someone has wiped 

their eyes with their hands. they sing beautifully. 

și-n seara curând argintie vom intra 

în casa de pe deal, 

tu vei alerga prin camere, 

vei ridica obloanele, vei 

vedea 

munții acoperiți cu zăpadă, nu vei șchipăta, 

vei râde, 

îmi vei spune aici nu e noapte niciodată. 

doar liniște peste tot. 

and in the almost silvery evening we will go in 

the house on the hill, 

you will be running around through the rooms, 

you will rise the shutters, you will 

see 

the mountains covered in snow, you will not limp, 

you will laugh, 

you will tell me that the night never sets here. 

just silence all around. 

casa va avea neapărat o livadă de mesteceni. 

vom sta aproape îmbrățișați, aproape întorși cu spatele. 

va fi o casă numai și numai a noastră. 

vom crește șu un câine. ne va păzi și va fi negru. 

the house must have an orchard of bark trees. 

we will stay there almost embraced, with our backs almost 

turned. 

it will be a house that’s ours and ours only.  
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we will also raise a dog. he will guard us and he will be black. 

în acele seri, curând argintii, vom fi doar noi, 

liniștea și casa de pe deal – doar noi, 

aproape îmbrățișați, aproape întorși cu spatele.  

in those almost silvery evenings, it will be just the two of us, 

the quietness and the house on the hill – just us, 

almost embraced, with our backs almost turned. 
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 ochii de tablă 

 

 tin eyes 

prin ape, prin mlaștini, pe câmpuri 

ducem un pat cu arbori înfloriți 

doar spre orașul de sare, liniștit. 

acolo e timp peste tot. acolo odihna ne așteaptă.  

through waters, through swamps, on fields, 

we are carrying a bed with blossoming trees 

only towards the quiet salt city. 

there you have all the time. peace is waiting for us there. 

avem ochii de tablă ruginită. 

stăm îmbrățișați. doar lovim – și lovim. 

rugina ochilor ei trece încet în ochii mei. 

lovim – și lovim 

our eyes are rusty tin. 

we stand there embraced. we are just hitting – and hitting. 

the rust from her eyes is slowly moving into mine. 

we are hitting – and hitting. 

patul ne alungă și doare. nu mai dormim. 

doar îl împingem. prin ape, prin mlaștini, pe câmpuri 

îl ducem – și nu ne oprim. 

the bed is sending us away and it hurts. we are not sleeping 

anymore. 

we are just pushing it. through waters, through swamps, on 

fields 

we are carrying it – and we are not stopping. 

iar arborii în pat înfloresc și pentru nimeni înfloresc. 

spre noapte, spre orașul de sare, ei tot înfloresc 

unde îi ducem și când se opresc. 

și patul mai greu și ochii de tablă ruginită 

îi lovim – și lovim. 

and the trees are blossoming in the bed and they blossom for no 

one. 

towards night, towards the salt city, they are still blossoming 

where we are taking them and when they stop. 

and the bed is heavier and the rusty tin eyes 

we are hitting them – and we’re hitting them. 
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prin ape, prin mlaștini, pe câmpuri 

ducem un pat cu arbori înfloriți 

doar spre orașul de sare, negăsit. 

acolo e timp peste tot. nicăieri nu-l așezăm. 

iar ochii de tablă îi lovim – și lovim. 

through waters, through swamps, on fields 

we are carrying a bed with blossoming trees 

only towards the untraceable salt city. 

there you have all the time. we are not placing it anywhere.  

and we are hitting – and hitting the tin eyes. 
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 orașul de sare 

 

 the salt city 

toate casele vor fi albe. 

par că au stat sute de ani sub apele cele mai limpezi 

și adânci. 

sunt niște case de sare. 

nu locuiește nimeni acolo. 

orașul e făcut din liniște și mulți mesteceni. 

are străzile foarte ușuare. 

all the houses will be white. 

they seem to have been for centuries under the clearest 

and deepest waters. 

they are salt houses. 

no one lives there. 

the city is made out of silence and a lot of birch trees. 

its streets are very light. 

casa noastră e la fel de albă, la marginea 

orașului de sare. 

e casa de pe deal, cu obloane, cu o grădină de mesteceni. 

are camere mari și calde. 

uneori, câțiva cai albaștri pasc 

din iarba de lângă iaz. 

our house is just as white, at the outskirts 

of the salt city. 

it’s the house on the hill, with shutters, with a birch tree 

orchard. 

it has large and warm rooms. 

sometimes, a few blue horses are grazing 

from the grass near de pond. 

vânturile de aici ridică străzile orașului de sare 

și ele plutesc ca niște eșarfe. îmi spui 

că noaptea orașul doarme legănându-se. 

the winds are lifting the salt city’s streets 

and they float as if they are scarfs. you tell me 

that the city sleeps while cradling in the night. 

trece și un râu pe aici. nu are de ce să-ți fie teamă. 

nu e deloc un râu negru. 

a river runs nearby. you have nothing to fear. 

it’s not a black river at all.  



Translation Café, Issue  
Poems by Teodor Dună 

Translated into English by MTTLC graduate Silviu Buzatu 

 

59 
 

 
August 2017 

uneori se ridică în aer, intră pe fereastra unei case, 

se rotește de câteva ori, ajunge 

în grădina noastră, rămâne puțin în iazul 

dintre trandafirii sălbatici și apoi se pierde spre văi. 

sometimes it floats in the air, enters a house’s window, 

it circles around a few times, it reaches 

our orchard, stays for a while in the pond 

between the wild roses and then it gets lost in the valleys. 

dimineața tu speli mestecenii cu apă de ploaie. 

apoi îi trezești și le torni lapte cu miere la rădăcini. 

ridici obloanele, te așezi lângă mine, rămânem 

îmbrățișați, 

la marginea orașului de sare, în casa de pe deal, 

mereu îmbrățișați.  

you wash the birch trees with rain water in the morning. 

then you wake them up and pour milk and honey on their 

roots. 

you raise the shutters, you sit next to me, we stay embraced, 

at the salt city’s outskirts, in the house on the hill, 

forever embraced. 
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 plutirea 

 

 the drift 

suntem de-acum două gropi, 

dragostea mea, te-ai îmbrăcat 

într-o rochie de seară și te port peste 

întinderile de trandafiri. tu vrei doar să plutești. 

de la liniștea asta te faci mai frumoasă ca oricând. 

îți spun bine ai venit printre florile de mai. 

și, iată, tot de la liniștea asta ne sărutăm 

direct pe carnea vie. 

starting now we are only two graves, 

my love, you’re dressed 

in an evening gown and I carry you 

over the rose landscapes. you only want to drift. 

this silence will make you as beautiful as you have ever been.  

I welcome you among the May flowers.  

and look, this silence is also making us kiss each other 

directly over our living flesh. 

dar pregătită îndelung și numai pentru noi această 

dragoste. 

doar noi plutim peste întinderile de trandafiri. 

doar unii sunt putreziți. ceilalți sunt doar sălbatici 

și sub îmbrățișarea noastră mâinile ne devin moi 

srărâmicioase. cu fiecare atingere degetele ni se șterg 

încetul cu încetul. 

e bine să știi că nu ne vom mai întoarce. 

e doar o odihnă între ploi, dragostea mea, 

de-acum suntem doar două gropi. 

doar pășește pe mine și-am să mă deschid 

but this long prepared love is only for us. 

only we are drifting over the rose landscapes.  

only some people are rotten. the others are only savages 

and our hands become soft underneath our embrace 

and brittle. our fingers get erased with every touch 

slowly and slowly.  

it’s better you know that we are not going back. 

it’s just a rest between rains, my love, 

starting now we are only two graves. 

just step on me and I will open up 

beneath your feet. 
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sub tălpile tale. 

vom fi pe jumătate goi, pe jumătate în întuneric, 

iar eu, la marginea ta, îți voi vorbi 

și în liniștea mâinilor noastre 

o dragoste de mort pentru moarta sa. 

we will be half naked, half in the darkness, 

and I, at your side, will speak to you 

and in the quietness of our hands 

a dead man’s love for his deceased. 
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 dormi 

 

 sleep 

există un loc departe de aici în ceruri 

acolo sunt altfel de trandafiri 

ei cresc atât de mult încât pot acoperi 

și jumătate din cerurile mai îndepărtate 

dar o jumătate de cer niciodată nu e puțin 

o dată la o mie de ani ei se umplu de rouă 

roua acestor trandafiri e la fel de adâncă 

precum mările 

dacă privești prin ea oricare margine a cerului 

se apropie 

pare că oricând poți strânge în palme cerul 

abia îți mai pot vorbi abia mai pot 

așa că dormi acum dormi cum doarme roua în trandafiri 

 

 

 

 

 

 

there is a place in the heavens far away from here 

there you can find a different kind of roses 

they grow so much that they can cover 

half of the skies far away 

but half a sky is never too little 

once a thousand years they fill up with dew 

the dew from these roses is as deep as the sea 

if you look through it every corner of the sky gets closer 

it seems like you can close the sky in your palm at any moment 

I can barely speak to you 

so go to sleep now – sleep like the rose’s dew 
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 casa cu trepte 
 

 the house with stairs 

o casă cu trepte în care plouă mereu. 

în zilele cu arșiță mergem și stăm în jurul mesei. 

locuiește un cal bătrân în casa aceea. 

doarme de mult întins pe masa din camera de oaspeți. 

ne așezăm în jurul lui. nu ne deranjează deloc 

că plouă mereu, până și în zilele cu arșiță 

în casele cu trepte, duminica vine o fată, intră 

și mereu rămâne neclintită în prag. 

are ochii plini de miez cald de pâine. 

o soptămână a stat între crizanteme. 

ne-a fost dor de ea. 

rareori o fată care să vină doar duminica 

și cu ochii plini de miez cald de pâine. o luăm, 

o așezăm la masa noastră, lângă cal, ni se face foame. 

a house with stairs where it always rains. 

we go and stay around the table in the hot days. 

an old horse lives inside that house. 

he’s long been sleeping stretched on the table in the guest’s 

room. 

we sit around him. we are not bothered 

by the perpetual rain, even on hot days 

in the house with stairs. a girl comes on Sundays, she gets in 

and she always stays still on the doorstep.  

her eyes are full of warm bread crumbs. 

she has been sitting for a week among the chrysanthemums. 

we’ve missed her. 

a girl that comes only on Sundays 

with eyes full of warm bread crumbs is rare. we take her, 

we sit her at our table, next to the horse, we get hungry. 

ieșim pe seară sătui, cu umerii moi de la atâta apă, 

cu degetele încleștate. 

o fată rămâne în casa cu trepte 

în care plouă – plouă mereu. 

we get out fed up in the evening, with our shoulders loose from 

so much water, 

our fingers clenched.  

a girl stays inside the house with stairs 

where it rains – it always rains. 
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 mâinile înaintează spre tine 

 ca prin cearșafuri înghețate 

 hands are reaching for you 

 like through the frozen sheets 

 

treizeci de ploi între noi vor mai veni și altele 

stau întins lângă tine în apa casei cu trepte 

așa dormim noi 

thirty rains between us others will come 

I sit down near you in the water from the house with stairs 

this is how we sleep 

ce face patul nostru acum mă întrebi 

ce faci când nu mai ești râdem ne ocolim 

trecem unul prin altul 

you ask me what our bed is doing now 

what you are doing when you’re gone we laugh we go around 

each other 

we pass through each other 

casa în care stăm nu e deloc casa de pe deal 

camera se golește de trupurile noastre 

treizeci de ploi între noi vor mai veni și altele 

the house we’re in is not the house on the hill 

the room empties itself of our bodies 

thirty rains between us others will come 

nici o casă plină de apă nu e bună 

nici o casă în care plouă mereu nu e bună îmi spui 

ne așezăm în apa casei cu trepte și apa ne desface mâinile 

no house with water is good 

no house where it always rains is good you tell me 

we sit down in the water from the house with stairs and the 

water opens our hands 

atunci părem înecați îndrăgostiți 

pregătind o nesfârșită îmbrățișare 

we look like sunken lovers 

posing for an eternal embrace 

plutim dintr-o cameră în alta 

uneori apa ne desprinde alteori cum doar doi 

we drift from one room to another 

sometimes the water separates us other times we meet 
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înecați îndrăgostiți se pot întâlni only as two sunken lovers can meet 

camerele se golsesc mai mult de trupurile noastre 

treizeci de ploi între noi 

intrăm în acest iad împreună plutind 

zâmbind făcându-ne că nu se îmtâmplă nimic 

the rooms are emptying of our bodies even more 

thirty rains between us 

together we drift inside this hell  

smiling pretending as if nothing is happening 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Teodor Dună 

Translated into English by MTTLC graduate Silviu Buzatu 

 

66 
 

 
August 2017 

 rochia de sare 

 

 the salt dress 

trupul tău e acoperit de o pânză 

subțire de sare. 

o rochie de primăvară în care trezești mestecenii 

fără să-i sperii. caii albaștri nu se mai întorc în apele 

albastre. pasc liniștiți lângă iaz. 

nu-i gonește nimeni de acolo. 

 

your body is covered by a thin cloth 

made out of salt. 

a spring dress in which you wake up the birch trees 

without frightening them. the blue horses are not returning to 

the blue waters. they are quietly grazing near de pond. 

no one is sending them away. 

lumina zăpezii umple paturile albe, încăpătoare. 

nu mai umblii de mult. 

te legeni doar precum florile de mai. 

the snow’s light is filling the white and spacious beds. 

you are not wandering for long. 

you dangle like May flowers. 

rămâi puțin în mijlocul camerei. 

lumina înaintează până la tine. întâlnindu-te se oprește. 

you stay in the middle of the room for a short while.  

the light advances towards you. it stops as it meets you. 

privesc îndelung partea însorită a trupului tău.  I gaze for a long time at the bright side of your body. 
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 îmi spui că ești vie 

 

 you tell me you’re alive 

îmi spui că ești vie că ai culege 

petunii chiar pleci 

nu întârzii mult te întorci cu ochii închiși zâmbești 

îmi întinzi un buchet de porumbei degerați 

îmi spui că ești vie că ai cules petunii 

ne bucurăm amândoi chiar râdem 

între noi un buchet de porumbei prinși cu sârmă 

i-ai făcut o fundă frumoasă îți spun mulțumesc 

te întreb unde ai găsit petuniile astea atât de proaspete 

așez buchetul pe perete 

avem acum un perete cu mult mai frumos îți spun  

avem umerii mult mai moi 

aproape că putem trece unul prin celălalt 

you tell me you’re alive that you would pick up 

petunias you actually leave 

you’re just a little late you return with closed eyes you smile 

you hand me a bouquet of frozen doves 

you tell me you’re alive that you picked up petunias 

we are both joyful we are actually laughing 

a bouche with doves caught with wires is between us 

you made a nice bow I thank you 

I ask you where you found these fresh petunias 

I place the bouche on the wall 

now we have a much more beautiful wall I tell you 

our shoulders are a lot more soft 

we can almost pass through one another 

te întorci spre mine îmi spui că ești vie că e minunat 

să mergi îmbrățișat printr-o ploaie de o sută de ani 

și să ieși din ploaie cu un buchet proaspăt de petunii 

eu să îmbrățișez cu ochii tăi iar tu să vezi 

cu mâinile mele 

și-apoi să ne reîntoarcem în ploaie 

you turn back to face me you tell me you’re alive that it’s 

wonderful 

to walk embraced through a hundred year old rain 

and to get out of the rain with a fresh bouche of petunias 

Me to embrace with your eyes and you to see 

with my hands 



Translation Café, Issue  
Poems by Teodor Dună 

Translated into English by MTTLC graduate Silviu Buzatu 

 

68 
 

 
August 2017 

pentru încă o sută de ani and then to return in the rain 

for another one hundred years 
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 duminicile verzi 

 

 green Sundays 

departe de noi sărutul nostru. 

trăiește într-o țară cu mult soare. 

în jurul lui o grădină cu iarbă înaltă. 

acolo unde s-a retras paturile sunt calde și moi. 

acolo duminicile sunt la fel de verzi ca ochii tăi verzi. 

far away from us – our kiss. 

it lives in a sunny country. 

a garden with high grass is around it. 

the beds are soft and warm where it has withdrawn. 

there the Sundays are as green as your eyes. 

nu trebuie să știi nimic. 

suntem luminoși, luminoși și fărâmițați. 

dealurile plutesc peste tot ca eșarfe luate de vânt. 

you don’t have to know anything. 

we are bright, bright and crumbling.  

the hills are drifting all over like scarfs in the wind. 

sărutul nostru trăiește departe de noi. 

acolo și mările sunt la fel de verzi ca ochii tăi verzi. 

our kiss lives far away from us. 

There even the seas are as green as your eyes. 
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 masa de sticlă 

 

 the glass table 

stau întins pe o masă de sticlă 

și văd părul tău 

acoperind întreaga vale, coborând ca sute de corăbii 

naufragiate. 

și cât este de bine: sânii tăi au trimis părului tău 

mirosul de iarbă proaspăt cosită. 

și părul tău deschide ferestrele, ușile, se revarsă înăuntru. 

I am laying down stretched on a glass table 

and I see your hair 

covering the whole valley, descending like hundreds of sunken 

ships. 

and how good it is: your breasts gave your hair 

the smell of freshly mowned grass.  

and your hair opens the doors, the windows, it pours inside. 

ajunge la mine, mă mângâie, apoi mă învelește 

și atunci îmi desfac mâinile în părul tău. 

știu că dacă m-aș ridica aș putea merge zile 

în șir numai și numai prin întinderea părului tău. 

it reaches me, it caresses me, then it covers me 

then I spread my hands in your hair. 

I know that if I got up I could walk for days 

on end only through the valley of your hair. 

și cât este de bine: părul tău a umplut întreaga casă. 

tot ce e în jur e negru și moale 

și miroase a iarbă proaspăt cosită. 

and how good it is: you hair has filled up the entire house. 

everything around it is black and soft 

and it smells like fresh cut grass. 
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 desprindere 

 

 separation 

dincolo de sărutul nostru întreaga 

lume 

ai ochii cuiva care a privit prea mult ploaia 

beyond our kiss the whole 

world 

you have the eyes of someone who watched the rain for too 

long 

trece o iarnă prin jur 

ea trece tu treci 

rămân câteva paturi goale aruncate 

câțiva cai de mult părăsiți pasc din ele 

a winter goes by 

it passes by you pass by 

a few empty scattered beds remain 

a few long-abandoned horses are grazing from them 

acolo unde ploile ocolesc cerul 

te voi aștepta îmi spui 

cu ochii cuiva care a privit prea mult ploaia 

I will wait for you 

where the rains avoid the skies you tell me 

with the eyes of someone who watched the rain for too long 

așternuturi calde se odihnesc pe stânci warm sheets are resting on the cliffs 

tot trece o iarnă prin jur 

ea trece tu treci 

și dincolo de sărutul nostru întreaga lume 

se prăbușește 

a winter still passes by 

it passes by you pass by 

and beyond our kiss the whole world 

collapses 
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 nu ninge 

 

 not snowing 

nu ninge nu se întâmplă nimic 

tu ești lângă cea mai frumoasă lună din viața ta 

am fi putut merge printr-o furtună de zăpadă 

mi-ai zis și asta să însemne dragostea 

it’s now snowing nothing is happening 

you are near the most wonderful month of your life 

we could have gone through a snow storm 

you told me that this meant love 

apoi nu ai mai fost 

a rămas un pat alb cu rădăcini adânci 

într-o livadă uscată trece și un râu pe acolo 

cu paturi goale răsturnate ți-am găsit un nume 

pentru o vreme l-am pierdut acum el ține de cald 

îl strig poate foarte încet poate nu mă aude nimeni 

iar pe râu vor tot trece paturi goale râncede frânte 

then you were gone 

a white bed with deep roots has remained 

in a barren orchard a river runs through there 

with empty beds knocked over I found you a name 

I lost it for a while now it keeps me warm 

I call it maybe too quietly maybe no one hears me 

empty broken rancid beds will be passing by on the river 

însă nu ninge nu se întâmplă nimic 

tu ești lângă cea mai frumoasă lună din viața ta 

eu numai aici 

but it’s not snowing nothing is happening 

you are near the most wonderful month of your life 

I’m only here 

ne așteptăm 

nu se întâmplă nimic 

we wait for each other  

nothing is happening 
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Interviu cu Teodor Dună 

 

Interview with Teodor Dună 

 1. Ce poeți v-au inspirat în momentul în care ați decis să vă 

apucați de scris poezie? 

 1. What poets inspired you to start writing poetry? 

 

 În casa în care m-am născut se aflau o bibliotecă de vreo 

zece mii de cărţi, un tată care citea şi scria în cea mai mare parte 

a timpului, o soră, care la şase ani ştia Luceafărul şi alte poezii 

pe dinafară, un pian, un Teodor care se afla la începutul 

propriei lui singurătăţi, apoi un Teodor care se simţea vinovat 

pentru tot ceea ce făcea – sau pentru ceea ce nu putea să facă. 

Nu-mi plăceau cărţile. Tata mă obliga să citesc, iar eu nu 

înţelegeam nimic. Preferam să stau ore în şir în faţa pianului. 

Apoi, marea mea întâlnire cu poezia a avut loc: într-o după-

amiază am luat din raft, la întâmplare, o carte. Numele ei era 

„Tânguirea mierlei”, iar autorul, Georg Trakl. O carte din care 

am înţeles brusc că poezia e mult mai mult decât literatură. E ce 

are viaţa mai viu. O carte pe care am citit-o şi recitit-o de câteva 

ori până noaptea târziu. O carte care mi s-a întins în sânge, care 

mi-a acoperit ochii cu propria ei realitate. Era de parcă îmi 

descoperisem un frate geamăn. Am început să scriu ca Trakl, cu 

frenezie. Apoi au urmat alţi mulţi poeţi. Începea o altă lume, a 

 In the house where I was born there were a book case 

containing about ten thousand books, a father that read and 

wrote for most of the time, a sister that at the age of six knew 

‘Luceafărul’ (Evening Star) and other poems by heart, a piano, a 

Teodor that was at the beginning of his own solitude, and then 

a Teodor that felt guilty for everything he did – or for 

everything he couldn’t do. I didn’t like books. My father made 

me read, and I couldn’t understand anything. I would rather sit 

for hours in front of the piano. Then, one afternoon, my great 

encounter with poetry had taken place: I took a random book 

from the book shelf. Its name was ‘Song of a Captive Blackbird” 

by Georg Trakl. This book made me understand that poetry is 

more than just literature. It’s what’s more alive in life. It’s a 

book that I have read again and again a few times until late in 

the night. It’s a book that has spread through my veins, in my 

blood, and it has covered my eyes with its own reality. It was 

like discovering a twin brother. I franticly started writing in 
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lor şi a mea în acelaşi timp: Rimbaud, Lautréamont, Saint-John 

Perse, T.S. Eliot. Toată literatura pe care am citit-o de la 16 până 

la 18-19 ani o receptam spontan, cu o imensă bucurie şi 

inocenţă. Credeam în tot ceea ce citeam. Şi acesta e paradisul 

lecturii: bucuria pe care ţi-o dă o carte şi capacitatea de a te 

scufunda pe de-a-ntregul în ea. Acesta e, acum, paradisul meu 

pierdut. 

Primele poeme pe care le-am scris au fost mimetice. Nu mă 

interesa originalitatea, ci starea magică în care mă aducea 

scrisul. Cineva spunea că mâna care scrie se mişcă într-un timp 

prea puţin omenesc. Când scriem suntem, în acelaşi timp, cel 

mai mult şi cel mai puţin oameni. Cărţile altora mi-au netezit 

drumul spre propriul scris. Cu fiecare carte cunoşti mai mult 

din tine, te apropii, ca scriitor, de ceea ce crezi sau simți că este 

vocea ta. Pe atunci, scrisul era bucurie inocentă, explorare, dar 

îmi dădea şi senzaţia excentricităţii. Mi se părea spectaculos şi 

imposibil să pot deveni cândva ceea ce s-ar putea numi poet.  

 

Trakl’s style. Then I followed many other poets. A whole new 

world was rising, their world and mine at the same time: 

Rimbaud, Lautréamont, Saint-John Perse, T. S. Eliot. All the 

poetry that I have read when I was 16 until the age of 18-19 

years old was spontaneously taken in, with a great joy and 

innocence. I believed in everything that I was reading. And this 

is the paradise of literature: the joy that a book offers you and 

the possibility to completely lose yourself within it. Now, this is 

my lost paradise.  

The first poems that I wrote were mimetic. I didn’t care about 

originality, I was interested in the magical state that writing 

brought me in. Someone used to say that the hand that writes is 

moving in a time that is not very human-like. When we write 

we are, at the same time, the least human and the most human 

we can possibly be. The books of others have paved the way 

towards my own writing. With every book, you know a little bit 

more about yourself, you get closer, as I writer, to what you 

think is your own voice. Back then, writing was innocent joy, 

exploration, but it also made me feel eccentric. The thought of 

one day becoming what is called a poet seemed impossible and 

spectacular to me.  
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 2. Care a fost inspirația dumnevoastră pentru volumul de 

poezii „de-a viul” și ce reprezintă pentru dumneavoastră acest 

volum? 

 2. What was your inspiration for ‘de-a viul’ (alive) and what 

does this volume represent for you? 

 

 Cum nu scriu pornind de la un eveniment concret, ceea 

ce poartă numele desuet și cu o coloratură romantică de 

inspirație mi-a venit de nicăieri. Sau dintr-o zonă pe care nu o 

pot numi și nici localiza. Inspirația este doar necesitatea unei 

lumi de a ieși din corp și de a se „materializa” pe întinderile 

albe ale hârtiei.    

 În măsura în care m-aș putea numi autor, atunci m-aș 

autocaracteriza va fiind un autor ironic. Într-un sens 

stavroghiniano-kierkegaardian. În accepția danezului, ironia îți 

permite să vorbești fără să minți atunci când vorbești despre 

ceea ce e imposibil să vorbești. Iar în poezia secolului XXI, 

pentru un autor lucid, e aproape imposibil să mai vorbești 

despre foarte multe lucruri. Sau, alegând să vorbești despre ele, 

riști să pari idiot sau naiv. Nu că ar conta aparența asta prea 

mult. Ironia – oricât de filigrantă, subtil mascată la nivel textual 

– este necesară pentru o literatură care mai are măcar iluzia 

rezistenței în timp.   

 Because I don’t start writing from an actual 

circumstance, that what can be called outdated with a romantic 

tinge of inspiration came out of nowhere. Or from somewhere 

that I can’t name or put my finger on. Inspiration is the 

necessity of a world to exit the flesh and ‘materialize’ itself on 

the blank sheet of paper.  

 If I could call myself an author, I would characterize 

myself as being an ironic author, in a Stravoghino-

Kierkegaardian manner. In the Danish philosopher’s view, 

irony allows you to speak without lying about something that is 

impossible to talk about. And, in the 21st century’s poetry, as a 

lucid author, there are few things you could still talk about. 

And if you choose to speak about them, you risk to appear 

being naive or idiotic. Not that this appearance matters too 

much. Irony – no matter how subtle, is hidden within the text – 

is necessary for a literature that at least still has the illusion of 

standing the test of time.  

 Îmi place să cred că, atunci când scrii cu adevărat, nu te  I like to think that, when you are truly writing, you are 



Translation Café, Issue  
Poems by Teodor Dună 

Translated into English by MTTLC graduate Silviu Buzatu 

 

76 
 

 
August 2017 

mai interesează nimic din ceea ce e în afara ta în acele momente. 

Ar fi absurd și imoral să îți pliezi deliberat structura sau 

limbajul unei cărți pe ceea ce bănuiești că ar fi benefic pentru 

viitoarea ei receptare. Ar fi penibil să încerc să evit nu știu ce 

formulă poetică pentru că așa îmi spune, ritos, cutare critic. 

Ceea ce pare o greșeală în sincronie se poate dovedi de valoare 

în diacronie. Se știe, o carte bună violentează. Și violentează cu 

mult mai persuasiv și îndelungat atunci când pare că nu își 

propune asta. Poate violenta prin blândețe sau luminozitate, 

prin ceea ce alege să reînvie. În „de-a viul” am încercat, mai ales 

în partea a treia a cărții, să readuc la viață anumite cuvinte sau 

modele discursive ”moarte”, compromise prin utilizarea lor 

excesivă. Cuvinte sau tipuri de imagini condamnate la moarte 

de poezia mediocră. M-am mirat că anumiți critici nu au privit 

cu scepticism „caii albaștri”, „trandafirii”, „roua”, dealurile care 

„pluteau ca eșarfe luate de vânt” și multe imagini d-astea 

suspect de lirice pentru anul 2010. În fine. Dacă m-ar interesa 

lucrurile de felul ăsta prea mult aș contribui la obezitatea 

tristeții mele. Mai degrabă, vorba lui Bartleby, „I would prefer 

not to”. Și am mai încercat, tot acolo, în „de-a viul”, să creez un 

limbaj al dragostei, care să nu pară ironic decât raportat la alte 

not interested in anything else surrounding you in those 

moments. It would be absurd and immoral to deliberately alter 

the structure or the language of a book with what you think 

would be beneficial to its future reception. It would be 

embarrassing if I tried to avoid some poetic phrase because 

some random critic would tell me to do so. What might seems 

as a mistake in synchrony, could prove to have value in 

diachrony. It’s a fact that a good book is imposing. It imposes a 

lot more and in a much more persuasive manner when it seems 

that it’s not intending that. It can impose through softness and 

light, through what it chooses to bring back to life. In ‘de-a viul’ 

I tried, especially in the third part of the book, to bring back to 

life certain ‘dead’ words or discourse models that have been 

compromised through excessive use. Words or types of images 

that have been sentenced to death by mediocre poetry. I was 

quite intrigued that certain critics didn’t look down on the ‘blue 

horses’, ‘roses’, ‘the dew’, the hills that are ‘drifting all over like 

scarfs in the wind’ and many other images that are a bit too 

lyrical for the year 2010. Anyway, if I would be interested in 

such matters I would only contribute to the obesity of my own 

sadness. Instead, as Bartleby said, ‘I would prefer not to’. And I 
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limbaje dispărute ale dragostei, nu și în sine. Pentru că poezia – 

și atunci când vorbește despre cele mai pestilențiale sau 

prozaice lucruri – este un limbaj îndrăgostit. Un limbaj care 

poate să fie îndrăgostit și de neputința poeziei însăși de a mai 

părea îndrăgostită. 

 

have also tried, in ‘de-a viul’, to create a language of romance 

that would seem ironic only when compared to other lost 

languages of romance, but that is not ironic itself. Because 

poetry – even when it speaks about the most pestilential and 

unpoetic of things – is a language of love. A language that 

could be in love even with the inability of the poem itself to 

appear being in love.  

 

 3. Care este „istoria” scrierii volumului „de-a viul”?  3. What is the ‘history’ behind the writing of ‘de-a viul’? 

 Când cărţile pe care le scrii au o structură narativă 

românescă, nu este nevoie decât de o singură idee. Acea idee 

înseamnă, pentru mine, că pot vedea, pot simţi cu tot trupul o 

lume, a cărei semnificaţie o pot intui, dar nu aş putea să o 

traduc în limbaj denotativ. O lume care începe să se mişte în 

mine. Este ca o invazie pe care nu o pot opri. Ceea ce sunt de 

obicei dispare şi mă simt locuit de acel straniu altcineva sau 

altceva. Dar, în acelaşi timp, lumea aceea nu poate fi vorbită, 

pentru că trebuie găsit limbajul acelei realităţi. Ideea cărţii „De-

a viul” mi-a venit prin 2007, într-o seară de toamnă. Atunci m-

am năpustit la lemnul biroului şi am început să scriu, după vreo 

doi ani în care orice pagină albă îmi făcea rău. Zeci de pagini în 

 When you write books that have a Romanian narrative 

structure, you only need a single idea. For me, that single idea 

is a sign that I can see and feel a world with my entire body, I 

can have insight into its significance, but I couldn’t translate it 

into a denotative language. A world that starts moving inside 

me. It’s like an invasion you can’t stop. My usual self 

disappears and I feel inhabited by that strange someone or 

something else. But, at the same time, you can’t talk about that 

world, because you need to find the language of that reality.  

The idea behind ‘de-a viul’ came to me in 2007, in an autumn 

evening. Then, I rushed to my wooden desk and started 

writing, after a two years period when every blank page has 
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prima seară. Apoi a doua zi şi a treia şi încă vreo douăzeci. 

Încontinuu. Aproape un caiet întreg a fost umplut. Nu puteam 

să ies din casă, să vorbesc. Nu trăiam decât în acea lume. Mă 

comportam ca o vietate. Orice era în afara mea mă speria. 

Starea a fost la fel de intensă şi „extatică” precum s-a întâmplat 

cu volumul anterior, „catafazii”. Numai că atunci, în 2005, mi-a 

ieşit. Acum nu. După vreo două luni, mi-am dat seama de eşec. 

Nu erau decât câteva poeme „bune”. Nu înţelegeam cum dintr-

o stare atât de intensă, de febrilă pot ieși astfel de poeme 

mediocre. Apoi un alt an şi jumătate am stat cu lumea asta în 

mine – şi lumile acestea se fac din ce în ce mai grele şi sunt din 

ce în ce mai insuportabile. O simţeam crescând. Apoi, deodată, 

în câteva zile, o jumătate de lume a ieşit din degetele mele. O 

lume potrivită, prielnică. Apoi iarăşi o tăcere de un an. Apoi 

iarăşi starea în care am simţit cu tot corpul – şi mâinile mele 

mişcându-se din nou în albul foii de hârtie în acel timp prea 

puţin omenesc. Cărţile nescrise nu pot fi forţate să iasă din noi; 

ele sunt capricioase şi îndrăgostite de aşteptare. Aproape nimic 

nu le anunţă venirile şi plecările. Însă ceea ce cred eu că este 

hazard în aceste apariţii „epifanice” este poate necesitatea lor, 

felul lor contorsionat de a se naşte. Uneori am avut impresia că 

made me sick. I wrote tens of pages in the first evening. Then I 

wrote twenty more days or so. Continuously. I filled up almost 

an entire notebook. I couldn’t go outside, I couldn’t talk. I only 

lived in that world. I was acting like a creature. Everything 

outside of me was frightening me. The feeling was as intense 

and ‘ecstatic’ as it was when I wrote my previous volume, 

‘catafazii’ (cataphasia). But back then, in 2005, I succeeded. 

Now I didn’t. After a couple of months, I realized I have failed. 

There were only a few ‘good’ poems. I couldn’t understand 

how such an intense and impassioned state could produce such 

mediocre poems. And then, for another year and a half, I lived 

on with this world inside of me – and these worlds just get 

heavier and harder to bare. I could feel it growing. Then, 

suddenly, in a few days, half of this world came out of my 

fingers. It was an appropriate world, a favorable one. Then 

another year of silence followed. Then that state when I can feel 

with my entire body came back – and my hands were moving 

once again on the blank page in a time that was not human – 

like. You can’t force out an unwritten book; they are capricious 

and they love the wait. Nothing really can announce their 

comings and goings. But what I think is hazardous in these 
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există un sadism al cărţilor de sub piele. Sau poate ele singure 

hotărăsc care este momentul în care tu eşti pregătit să nu le 

înşeli. 

 

‘epiphanies’ is maybe their necessity, their twisted way of 

apparition. Sometimes I have the impression that a sadism of 

the books from underneath our skin exists. Or maybe they 

choose by themselves the moment when you are ready not to 

deceive them.  

 

 4. Ce poet sau scriitor român contemporan a avut un rol 

decisiv în devenirea dumneavoastră? 

 4. What contemporary Romanian poet or novelist has had a 

decisive role in your becoming?  

 Au existat doi poeţi-oameni care au însemnat mult în 

ceea ce s-ar putea numi evoluţia mea: Ioan Es. Pop şi M. 

Ivănescu. Poezia lui Ioan Es. Pop a avut acelaşi efect ca, în alte 

timpuri, „Tânguirea mierlei”. În doar câteva întâlniri, prin 2001, 

în care stăteam cu el în jurul unei mese de lângă Pantelimon 

113, el vorbindu-mi încet, cu ochii care păreau că devin din ce 

în ce mai mult rădăcini, despre religiozitatea poeziei, despre 

caracterul ei metafizic, despre gravitatea ei, în promiscuitatea 

unei bodegi muncitoreşti, văzând limpede cum îmbătrâneşte cu 

zece ani vorbindu-mi despre poezie – ei bine, în acele întâlniri a 

crescut din mine cineva care semăna mai bine cu mine. Dacă 

Ioan vorbea despre poezie ca despre cel mai mare adevăr la 

care putem ajunge, M. Ivănescu, într-o manieră opusă, vorbea 

 There have been two people – poets that are very 

meaningful for what could be called my evolution: Ioan Es. Pop 

and M. Inăvescu. Ioan Es. Pop’s poetry had the same impact on 

me as Trakl’s poetry once had. In only a few encounters, 

around the year 2001, when I sat with him around a table near 

Pantelimon 113, when he was slowly talking to me, with his 

eyes that seemed to become roots, about the sacredness of 

poetry, about its metaphysical character, about its seriousness, 

in the promiscuity of a working-class pub, clearly seeing that he 

ages 10 years just talking to me about poetry – during those 

encounters I became something that is more like myself. If Ioan 

used to speak about poetry as it being the ultimate truth, M. 

Ivănescu, in an opposite manner, talked about the impossibility 
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despre imposibilitatea de a ajunge la adevăr, fie şi interior, prin 

literatură, relativizând orice şi, în manieră sofistică, relativizând 

propria relativizare. Întâmplarea a făcut să merg des la casa din 

Sibiu, să stau acolo săptămâni întregi, să „îl oblig” să scrie 

poeme. Deşi trecutul trece, trece, trece fără urmă, puţine lucruri 

pot fi mai de neuitat decât M. Ivănescu pe un fotoliu, între 

pereţi crăpaţi, învăluit într-o lumină înceată, citind din propriile 

poeme, oprindu-se pentru a-mi divulga originea intertextuală a 

aproape fiecărui vers, nesfârşitele construcţii parantetice, toate 

impregnate de literatură, de citate. Sau, cum stăteam în camera 

cealaltă şi auzeam cum M. Ivănescu începe să bată – şi literele 

se auzeau din ce în ce mai repede – la maşina de scris Olympia 

primul poem după şase ani în care nu mai scrisese nimic. 

Întâmplările astea se aşază în sângele care va continua să îţi 

curgă prin vene. Şi chiar dacă „aceste seri paşnice în care ne 

prefacem că râdem şi de care nimeni nu-şi va mai aminti” nu se 

vor mai reîntoarce, ele, în acelaşi timp, nu se pot transforma în 

neant decât odată cu venirea propriului neant. 

 

of reaching the truth, an inner one, through literature, 

relativizing anything, and, in a sophisticated manner, 

relativizing its own relativity. I happened to frequently go to 

the house from Sibiu, to sit there for weeks on end, to ‘make’ 

him write poems. Although the past moves on, it moves on 

without a trace, fewer things are as memorable as M. Ivănescu 

sitting in an armchair, within the cracked walls, in a dim light, 

reading his own poems while stopping to disclose me the origin 

of almost every line, the endless parenthetical work that was 

inked in literature and quotes. Or, as I was sitting in the other 

room and I was hearing how M. Ivănescu started typing – and 

then I could hear the letters faster and faster – his first poem 

after six years of no work on the Olympia typewriter. These 

events are settling in the blood that is going to pump through 

your veins. And even if ‘these peaceful evenings when we 

pretended to laugh and that no one is going to remember’ will 

never come back, in the same time, they cannot become 

nothingness until the arrival of their own nothingness. 

 5. Ce sfaturi puteți da unei persoane care dorește să scrie și să 

publice poezie? 

 5. What is your advice to someone who wishes to write and 

publish poetry? 
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 Nu sunt în măsură să dau nici un sfat, pentru că sfaturile 

sunt, în general, nefaste sau, în cel mai bun caz, inutile. Cu 

siguranță trebuie citită multă literatură din măcar ultimele 

două-trei secole. Și, bineînțeles, teorie literară. Nu există poet 

important care să nu aibă o conștiință estetică, chiar dacă 

neformulată într-un sistem coerent. Iar această conștiință se 

formează după mii și mii de ore de citit și de trăire a cărților. E 

important ca dorința de a scrie, sau de a deveni scriitor, să nu 

provină dintr-un sentiment vecin cu vanitatea, orgoliul. Mai 

cred că e important, cel puțin în cazul celor care simt că trebuie 

să scrie poezie, să nu aibă senzația că „fac literatură”, ci că își 

așază, cu onestitate, adevărul interior și comunicabil pe hârtie.  

 

 I’m not in a position of giving advice, because advice are 

usually poisonous, or, useless at best. You definitely have to 

read literature from the last two or three centuries and, of 

course, literary theory. There are no great poets without 

knowledge regarding esthetics, even if it’s not formulated in a 

coherent system. This knowledge is gained after thousands and 

thousands of hours of reading books and living in that world. 

It’s important that your desire to write, or to become a writer, 

does not come from a sentiment close to vanity or pride. I also 

think that for a person who desires to write it’s important they 

don’t have the idea that they are ‘making literature’, but that 

they are honestly laying their inner self on paper.  

 

 6. Ce alți poeți/ scriitori citiți în momentul de față?  6. What other poets/novelists are you currently reading? 

 În calitate de editor la editura Tracus Arte am realizat de 

curând o antologie din minunatul poet suprarealist Gellu 

Naum. Am recitit și reeditat inovativa „Arta Popescu”, de 

Cristian Popescu, și o antologie din Matei Vișniec. Dacă până 

acum câțiva ani citeam mai mult literatură străină, acum, din 

păcate, prin forța contextului profesional, citesc (și în calitate de 

redactor) literatură română contemporană. Timpul devine tot 

 As an editor at Tracus Arte, I recently completed an 

anthology of the wonderful surreal poet Gellu Naum. I have 

read again and re-edited the innovative ‘Arta Popescu’, by 

Cristian Popescu, an anthology of Matei Vișniec.  Until a few 

years ago I used to read foreign literature mostly, but now, 

unfortunately, because of my profession, I read (as an editor) 

contemporary Romanian literature. As the years go by, there is 
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mai mic, cu scurgerea anilor, pentru lectura „de plăcere”...  

 

less and less time for ‘pleasure’ reading… 

 

 7. Ce părere aveți despre modul în care este predată poezia și 

literatura în general în școli și ce modificări considerați că ar trebui 

făcute în acest sens? 

 7. What is your opinion on how poetry and literature in 

general is taught in schools, and what changes would you bring? 

 Cu siguranță ar trebui inclusă în programele școlare mai 

multă literatură contemporană, din simplul motiv că are un 

limbaj mai apropiat de limbajul actual al tinerilor. Literatura 

contemporană e mai puțin metaforizantă, mai puțin retorică, 

pare mai puțin artificială. Ideea e ca literatura, inițial, să placă. 

Și te poți îndrăgosti mai degrabă de „Nostalgia” lui Cărtărescu, 

de exemplu, decât de „Frații Jderi” sau „Baltagul”. Cred că un 

tânăr poate empatiza mai degrabă cu poezia unor Cristian 

Popescu sau Ioan Es. Pop decât cu poezia ermetică a lui Barbu 

sau cu cea expresionistă a lui Blaga. Dar dacă acel tânăr ajunge 

să se apropie de literatură, va deveni curios să coboare în istoria 

poeziei și va avea șanse mai mari să-i savureze chiar și pe Ion 

Budai-Deleanu sau pe Neculce.  Școala ar trebui să fie, în utopia 

mea, o creatoare de îndrăgostiți de literatură... 

 

 More contemporary literature should definitely be 

included in the school program, just because the language used 

is closer to young people’s language. There are fewer 

metaphors used in contemporary literature, it’s less rhetoric, it 

seems to be less artificial. It’s essential to like literature from the 

first encounter. And it’s more likely you will fall in love with 

Cărtărescu’s ‘Nostalgia’, for example, rather than ‘Frații Jderi’ 

(The Jderi Brothers) or ‘Baltagul’ (The Hatchet). I think a young 

man would more likely relate to the poetry of Cristian Popescu 

or Ioan Es. Pop, rather than the hermetic poetry of Barbu, or the 

expressionist poetry of Blaga. And if a young man falls in love 

with poetry, he will become curious and explore the history of 

poetry and will have the chance to enjoy even the poetry of 

Ioan Budai-Deleanu or Neculce. In my utopic world, school 

should be a maker of people who love literature… 

 

 


